很突然。
很突然。
消息傳來讓整個電影圈悲痛，震動：導演萬瑪才旦，因突發疾病醫治無效，于5月8日淩晨在西藏逝世。
萬瑪才旦身兼多個身份，同時是編劇、小說家、監制。
但最不能忽略的一個身份是：他是故土的記錄者，是文化的傳承者與傳播者。
早期的“藏地三部曲”：《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》。講述這藏地文化與當下社會中的“張望”、“追尋”、“堅持”。
△ 《靜靜的嘛呢石》獲得釜山國際電影新浪潮獎提名，并獲得中國電影金雞最佳導演處女作獎
或者，談論宗教與人的自我意志關系，現代與傳統沖突的：《五彩神箭》《塔洛》《撞死一隻羊》《氣球》。
今年，三月底才剛殺青的《陌生人》。黃軒、旺卓措領銜主演，看樣子，是已經想要将藏地電影推向更遠、更廣的電影市場裡了。
可惜，電影還沒上映，萬瑪才旦就在他創作的黃金期猝然離世。
今天這一篇。懷念萬瑪才旦，走進萬瑪才旦。
人生無常，作品卻會永恒。
01
藏語，開口在銀幕上說話了
萬瑪才旦長片處女作，2005年的《靜靜的嘛呢石》。
在準備登上大銀幕前，就有報道稱：填補民族電影空白的作品。
在這之前，西藏題材的影視劇也有。電視劇《格薩爾王》，田壯壯的《盜馬賊》，馮小甯的《紅河谷》。
但，都是從“外部”的視角。幾乎看不到藏族人自己開口，講述那些摒除了傳奇化、民俗展示效果的當代故事。這便是《靜靜的嘛呢石》給中國電影帶來的沖擊。
而電影中，也是一個關于沖擊的故事。一個鏡頭足以概括出劇情的沖突沖突：穿着僧服的小喇嘛，手裡拿着VCD，頭上戴着孫悟空的塑膠面具。
傳統與現代，外面的世界與内心的信仰，将會如何影響這個稚嫩的孩子？
△ 中國台灣攝影師李屏賓在看過這部劇本後，說，如果檔期允許的話，将會不計報酬擔任攝影一職
小喇嘛迷上了看電視，電視上播着《西遊記》，裡面有一個“漢人喇嘛”和一個很厲害的猴子。萬瑪才旦毫不掩飾地将對外面世界的“渴望”，寫在這個小喇嘛的臉上。這種糾結、沖突，這是萬瑪才旦想要的真實。
采訪裡，萬瑪才旦說到：“我的故鄉總給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺。我不喜歡這樣的‘真實’，我渴望以自己的方式講述發生在故鄉的真實故事。”
可以說，萬瑪才旦的電影裡總在講述着現實、命運、宗教之間的沖擊。但，他卻又巧妙地将這些龐大的命題嫁接在一個人身上，或是，一條狗的命裡。
《尋找智美更登》，一部行走在現實與傳說之間的公路片。《智美更登》是傳統的藏族，取自與佛經故事，講述的是智美更登王子無私奉獻，最後甚至獻出雙眼的故事。
這天，村裡來了個攝制組，想拍攝一部關于《智美更登》的電影，他們需要找一個最會唱戲，也是漂亮的女孩當女主角。當他們找到了符合這個條件的女孩後，她始終蒙着自己的臉，并有一個要求：要帶她去找她的前男友。
女孩長什麼樣？電影從頭到尾，都沒有将她臉上的圍巾摘下來。
一路上，智美更登的故事沒說多少，一行人倒是大聊起各自的愛情故事。回憶裡的戀人與蒙着臉的女孩，兩種意象互相交織之下，讓這趟遙遠的“尋找智美更登”并不隻是找人那麼簡單。它像是在尋找着一種永恒的、不會褪色的美，這種美可以具象為，對信仰的虔誠，對愛情的執着，對新舊思潮下的西藏，人們更為真實的現實需求......
如果說，以上兩部是藏區人民對外界馬不停蹄地“追求”與“憧憬”。那《老狗》，更像是傳統的堅守與決絕。牧民家，兒子賣掉父親養了許多年的一條老藏獒，現在城裡人都流行養藏獒，炒得價錢很高。父親得知老狗被賣後，不辭辛苦，終于将這條老狗找回。
再一次與老狗牧羊時，幾次三番被人詢問藏獒價格，甚至連偷帶搶也要把老狗偷走後。父親帶着這條老狗，走到了山坡上的矮牆後頭，親手完結了這條老狗的性命。
故事比之前的要更殘酷，也更冷血。但，老牧人一次次地追問，藏獒是牧人之寶，城裡人養狗幹什麼呢？
在電影裡，城鎮化、商品化無孔不入地走進西藏地區。電視裡見縫插針地出現“電視購物”，鏡頭裡從牧人騎馬趕羊，到小轎車、皮卡、大貨車的慢慢進入。
一種混亂的、無序的社會現狀，沖擊着西藏人民的生活。
藏獒象征着什麼呢？
還留存在這片高原上的一種傳統的堅持，不願妥協的精神。
然而在強大的物質世界和現代化之下。人的生活，就像是那條拴不住的狗。
02
家鄉，擔心它再也不認識了
如果前面的幾部電影，都有着一種類似紀錄片的寫實風格。那自從《塔洛》後的作品，可以說，是萬瑪才旦開創了“西藏新浪潮”的流派，一點都不誇張。《塔洛》作為他作品的分界線，畫面、故事，更講究了，鏡頭語言也更為深刻。
《塔洛》說的是什麼故事呢？
一個沒有身份的人，丢失了自己身份的故事。塔洛，一個幫人放羊的羊倌，他的名字在藏語裡，大意是“逃離的人”。在這部電影裡，萬瑪才旦旨在拍出一個簡單又迷茫的小人物，他本想逃離了城市，逃離愛情，最後，隻能逃離“自己”。
是以，萬瑪才旦挑黑白色調拍攝這部電影，暗指塔洛的内心——隻有黑白兩色，非黑即白，他能放好羊，就是好人；少了羊，那就是壞人。就是這樣的一個簡單的小人物，在一次派出所找他辦身份證後，塔洛不得已下山，準備辦身份證等事宜，卻在這座燈紅酒綠的小城鎮裡“丢”了自己。
萬瑪才旦毫不吝惜地用畫面營造着“混亂”。
在照相館裡，穿着西裝，坐在紐約自由女神背景布前拍結婚照的新人，一臉尴尬與不自然。但，當他們懷裡抱着小羊羔時，馬上就露出放松的微笑。
而塔洛在電影剛出場時，用誦經的語調在背着《為人民服務》宛如是他的另一種經文。
可在電影最後，塔洛剪掉了小辮子後，被女人騙光了錢後，再次回到派出所時，那本該刻在習慣裡的“經文”，他怎麼都背不順溜了。
《塔洛》的迷茫與混亂，有人說，是因為孤獨、愛情，或是人性的迷失。而在《撞死一頭羊》裡，它的“荒誕”，來自于夢與救贖。
值得一提的是，這部電影由王家衛監制，是有那麼些王家衛的色調。
但，故事卻有傳統宗教上“施舍”與“解脫”的含義。
金巴，常年戴着墨鏡的長途司機，在路上撞死了一頭羊，準備超度這隻羊；康巴漢子，金巴（畫面左），要找到殺父仇人，搭上了另一個金巴的車。
鏡頭故意隻露出兩個人的半臉，這兩個人，此時也是有着合二為一的含義。
兩個人，一個，因無意殺生而感到愧疚；一個，為了殺人，而心生恨意。可在最後，殺手金巴看見仇人年幼的兒子，而生憐憫之心，放棄了殺人。司機金巴，卻偶然如入夢，在夢裡成為了殺手，幫金巴手刃兇手。
電影最荒誕，也最讓人印象深刻的，就是這段夢。卡車停在河床上，但，鏡頭下移，從河面倒映的虛晃影子，就是夢的入口。
在萬瑪才旦看來，殺手金巴，放下屠刀，是解脫；司機金巴，夢中殺人，是施舍。在夢裡，《我的太陽》從開頭的藏語版本，變成了意大利語，這也是萬瑪才旦在這裡面增強了“夢”的特征，他對這一段的解釋是：
“在夢裡出現了他完全聽不懂的這樣一個歌曲，這樣的一種荒誕感、夢的超現實的感覺就起來了。”
在電影最後，一行藏族的諺語：
“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢”。
故事在此時，有了莊周夢蝶的意味，是蝶化莊周，還是莊周化蝶。隻有夢中人才知道。
對于萬瑪才旦來說，《氣球》是一部非常大膽的作品。以氣球的意象，串聯起女性的身體、生命輪回、社會現實等多種議題。
父親從城裡給孩子帶來氣球做玩具；孩子偷完父母床頭櫃裡的“氣球”，母親意外懷孕；母親的肚子如同氣球一天天鼓起，這是她的第四個孩子，家裡已經養不起了，她想打掉這個孩子。可活佛算到，這個孩子可能是爺爺的轉世，于是一家人都希望她能生下來……
這氣球，是輕盈，還是沉重？
電影裡，女人與羊，是同時存在的。
當卓嘎懷疑自己懷孕，去醫院檢查。鏡頭，從醫生的視角望向栅欄，一隻被拴在草地上的羊羔。鏡頭一轉，從羊的視角，望向了卓嘎。女人，與羊羔，其實早已經共為一體了。
《氣球》的開頭，卓嘎的丈夫将羊圈裡把不産仔的母羊挑了出來，關在了另一邊。
-這母羊平時看起來挺老實的
-不産羔老實有什麼用
卓嘎仿佛是在為自己說話。
在電影裡，導演更像是站在遠處，以一種窺視的視角看着這一家人。将主題放置遠處，而中間特意用建築物、木闆等，作為間隔，呈現出第三者視角。
比如，女人去衛生院找醫生拿避孕套。
鏡頭中間特意用窗戶擋住，以一種第三者的角度，看着這兩個竊竊私語的女人，談論着能改變自己命運的問題，生育權，能否由自己把握。
或是，當大夫找到卓嘎，想問她什麼時候去醫院做人流手術時，還是用這種視角，産生一種疏離感。窺視着這個女人的選擇，而不去幹擾。
這也是萬瑪才旦所想要表達的：
“那樣一個處境的女性，她最後做出的任何決定都是合理的，也都是遺憾的。我和她一樣，時常處在兩難境地中，同樣沒有人能給我答案。”
在萬瑪才旦的電影作品裡，他總是一種溫和的眼光，柔和地注視着這片土地上的人與故事。
不帶有褒貶的凝視着這群人的生活與不能反抗的命運。他帶着命運下的一種慈悲，寬容。
03
火種，讓它繼續傳遞
沒人接受得了萬瑪才旦的離開。他的創作還如此活躍，他的話還言猶在耳。
萬瑪才旦的最後一條朋友圈是昨天，對年輕人電影人充滿了關注與鼓勵。
對于很多年輕人來說，他不單單是一個導演。更像是一位導師。
在今年的第十三屆北京國際電影節裡，萬瑪才旦作為注目未來單元國際評審團的主席。
“ReelFocus真實影像計劃”裡，他又是“新血”的評委會主席。
這麼多年來，萬瑪才旦一直緻力于對于年輕導演的扶持與幫助。微網誌上，是年輕導演作品的推廣與支援。
是對小成本的紀錄片，不遺餘力的轉發。
在他手裡，也出了不少優秀年輕導演的電影。比如，導演王學博《清水裡的刀子》，拿到了21屆釜山國際電影節，新浪潮獎；
導演拉華加的《旺紮的雨靴》，獲得12屆FIRST青年電影展，最佳導演獎；
導演久美成列的《一個和四個》，獲得16屆FRSIT青年電影展，最佳劇情長片、最佳導演、最佳演員，三項重要大獎。并入圍34屆東京國際電影節，主競賽單元最佳影片提名。
也因為他，更多藏區電影随着他的腳步，慢慢走了出來，也慢慢多了起來。僅這一、兩年準備上映的新導演作品，他就監制了7部。比如《黃昏馬戲團》《第二個孩子》《冬旅人》，而藏區電影就有4部——《新娘》《河州》《千裡送鶴》《黑帳篷》。
在第三屆海南島國際電影節大師班上，萬瑪才旦說：“我是一個嚴格的監制，從創作階段就介入，幫忙把關劇本、拍攝，搭建主創團隊，還有選送電影節，電影推廣等，投入的時間精力比自己拍電影還多。”
問其原因——回答是：“出于一種情懷，甚至帶着使命感做這些事情。”
他知道這裡的不容易。自然，會加倍愛護。
如今，萬瑪才旦的離開，Sir無法輕飄飄地說，這是觀衆的損失，中國電影的損失。
這些，都不想說。因為，這是無法估量，也無法衡量的。
此時的我們，仿佛少了一個溫柔的導師，一位貫通宗教、文化的智者，一位撫摸土地，望向天空的觀察者，一位為藏地書寫的記錄者......
Sir想用萬瑪才旦的書，《故事隻講了一半》裡的一個故事，做為結尾：
我再也睡不着了。
整個世界安靜下來的時候，自己完全清醒着，這感覺是一件特别難受的事情。這個時候，真想随便找一個正在呼呼大睡的家夥大打出手，不管那個家夥是個大塊頭還是個小瘦子，不管最後打赢還是打輸，都無所謂。
淩晨五點，我的手機很刺耳地響了起來。我趕緊拿起手機看，是紮巴老人的女兒旺姆打來的。我立馬接了電話，旺姆在電話裡說 :“阿爸剛剛走了。”
之後，是死一般的沉寂。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：小田不讓切