“好死不如賴活着”，這句話我們聽過好多遍。
但是前幾天。
4月4日13時30分許，張家界天門山景區的玻璃棧道上，卻有四名來自天南地北的農村青年，在此，選擇一起結束生命。
圖源@張家界天門山5A景區
事隔3天，情況通報上簡潔地陳述：
“3名男子已跳崖身亡，女子跳崖前因服毒，經緊急送醫搶救無效死亡，4人均系自殺，排除刑事案件及其他因素。”
個體事件？
社會問題？
一個不一樣的變化是，相較于以往的群體自殺事件，相較于我們以往的避而不談，這一次，我們對其有了更多的了解與寬容。
為什麼？
或許從幾個倏忽而逝的片段裡，我們可以聽見一些，被掩埋的聲音。
01
“你好世界，再見”
該如何講述這件事情？
不如，就從那條朋友圈說起好了。
事發前，四人中年紀最小的女孩發了一條告别朋友圈：“你好世界 再見”，配圖，是一個水瓶，上面印着法語：Belle journée。
翻譯過來的意思是，“美好的一天”。
對于他們來說，結束生命這件事，似是沒有那麼悲傷。
輕視生命？
不。
更像是經曆了太多，看透了人生，他們決定去歇一歇。
他們是決絕的。
不管發生了什麼，赴死的決心不變——四人中年紀最小的才00年，23歲，最大的34歲。
他們分别來自福建、河北、河南、四川，調查表示他們的生活軌迹本無交集，但後來我們得知，他們不但去了天門山，甚至還在水瓶裡混入了遠超緻死量的毒藥服下。
警察說，“3克就能危害生命的毒藥，他們用了50克。”
他們同時又是安靜的。
即便死亡，也不想給這個世界帶來困擾。
他們留下了相同的遺書。
或者說是一份免責聲明：“本人***，具有民事行為能力，本人是自殺，與其他人無關。”
意思是，我不怪任何人，而你們，千萬也不要去找任何人的麻煩。
我曾赤條條地來到這個世界。
如今現在誰也不打擾地離開，“拒絕一切的哭泣和滅亡”。
隻是。
還活着的我們，看到這樣的事件，真的可以欺騙自己，假裝“這是個例”，然後繼續我們的生活嗎？
02
“家庭情況不是很好”
《我不是藥神》裡曾經有這麼一句振聾發聩的話：
這世界隻有一種病：窮病
而在這四個人身上，“貧窮”，也是一個屢被提及的詞。
他們貧窮嗎？
至少在《三聯生活周刊》的那篇報道裡，貧窮，是他們共享的關鍵詞。
彭某，村裡頭窮人裡的窮人，别家大多蓋了二層小樓，而他家隻有一層平房，家電很少，連冰箱也沒有，房頂還總漏水。
張某，國中畢業就開始打工了， 村委會的人曾提起他的“家庭情況不是很好，他常年在外打工。”
劉某，書讀得少，十六七歲去打工。父親三十來歲便半身癱瘓，奶奶也年事已高。有記者走訪得知，“他們一家條件很差，基本屬于村裡最窮的那幾戶了。”
23歲的女生陳某，國中便辍學外出打工，她的弟弟還在上學，父親是做安保的，前段時間診出癌症，準備手術。
據她的同學說，當時國中學校為了“提高”升學率，勸退了一些成績不好的學生，包括她。
是的。
貧困，也使得他們失去了繼續受教育的權利。
在一些“正能量”的叙事裡，這早已是個“全面脫貧”的世界了，他們就應該“堅守農村”，創造一些月入過萬過十萬的奇迹。
但問題是，能夠創造奇迹的又有幾個人？
我親見大多數留在農村的貧困者，連這“偉大理想”的邊也沾不到。
于是隻能外出打工。
逃離自己的困境。
這樣一群人被稱作“外來務工者”，也叫“農民工”。
數量龐大。
根據2021年農民工監測調查報告，外出農民工達17172萬人。
圖源中國新聞網
他們的主要行業基本很固定，制造業、服務業、建築業、住宿餐飲業等。
這樣的工作常常沒多少福利保障。（想起我家樓下餐飲店招聘寫着：福利是一個月休四天）
而如今，農民工的群體劃定擴大。
《2020年北京市外來新生代農民工監測報告》這樣定義“新生代農民工”：80年代以後出生，年齡16周歲及以上，在北京以非農就業為主的農業戶籍人口。
算起來。
可能就是辦不了城市戶口的大多數吧。
大概也正是這樣的原因。
在這次事件裡你會發現，旁觀者終于不再是冷眼的“局外人”了。
他們共情、了解。
畢竟改開後的淘金夢到了這代人手裡早已破滅得所剩無幾。
輸在起跑線上的大多數人，都在遙望不可及的财富及其對應的舒适。
都能了解一種名為背井離鄉的孤獨與艱辛。
03
努力，能改命嗎？
但問題是，進城打工就能實作底層逆襲了嗎？
我們的電影，還是看得太多了。
平靜的絕望。
童年時代的小小目标，因為學曆的懸殊，從你進入社會的那一刻起，就導緻了你需要付出十倍百倍的努力才能和别人站在一起。
萬一再做出錯誤的決定，最後隻能使生活變得更差。
彭某原先在建築工地工作，“一個月下來工資有八九千”，後來辭了工，選擇了“光鮮”一點的理發店，工資大概隻有3000左右；陳某在美容院工作，原本有底薪+提成，後來老闆索性保底也不給了，就在半個月前她辭掉了工作……
逆天改命這種事，隻是個遙望着的理想。
就像《路過未來》。
電影中的耀婷（楊子姗 飾）也有理想。
但現實是，童年時代，她們一家四口隻能擠在火車鐵軌旁逼仄的出租屋裡，長大後，她開始打工，成了電子廠流水線上的一名女工，為了在深圳紮根，她連打幾份工，發傳單、做試藥員，隻求湊夠房子的首付，同時為父親治療積勞成疾的身體。
她不努力嗎？
她奮鬥的腳印，留在城市的每個角落。
但有一天，她的健康出了問題，需要肝髒移植，怎麼辦？
她一點辦法也沒有。
努力奮鬥終有回報的道理，似乎不奏效了。
于是便很能了解那個很有意思的現象——“年輕人不上班不上進，隻上香”。
據某平台資料顯示，2023年以來，寺廟類景區門票出售率同比增長310%，其中90後、00後占比接近50%。
網友自嘲：“在上班和上學之間，選擇了上香；在求人和求己之間，選擇了求佛。”
為什麼？
這其實是對社會内卷的焦慮，對努力就有回報的不确定。
據《2022年國民健康洞察報告》資料顯示，生活在快節奏、高壓力、高競争的社會環境之下，91%的受訪年輕人表示自己存在心理問題，對現實不确定，對未來迷茫。
年輕人“湧向”寺廟，是為了求得短暫的逃離與内心的慰藉。
并非因為無知，而是出于清醒的無能為力。
恰如《隐入塵煙》中，有鐵才會對貴英感歎：
被風刮來刮去，麥子能說個啥？
被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？
被自家驢啃了，麥子能說個啥？
被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？
說的是麥子，說的也是自己。
04
“他們看起來沒什麼異常”
僅僅是因為社會問題嗎？
未必。
我想起26年前的電影《香港制造》裡，也曾說過這種對未來的迷茫。
那個時代的年輕人，将将邁入成人世界時，便在這個“不值得”的社會裡迷了路，失去了自己的生命。
但彼時彼刻，又并非此時此刻。
北京大學的教授吳飛曾經分析過中國社會自殺現象的原因。
他的觀點是，大陸自殺人口，大多是分布在農村，集中在女性身上，因為不能“過好日子”，因為不能“做好人”，導緻了對這個世界失去了信心，用自殺，來“讨一個說法”。
而現在，我們似乎可以多加一條理由：抑郁情緒。
這是一個很多人清清楚楚地看到，但卻又普遍到，不被大家當做一回事的情緒。
一個讓我感到最痛心的細節——采訪裡反複提及，選擇結束生命前，他們看起來沒什麼異常。
女孩的家人說沒發現她平時有什麼異常，事發前她曾打電話跟媽媽報平安，說自己人到成都，打算跟朋友一起租房，一起進廠工作。張某的家人說，他還曾在電話裡告訴母親他要去旅遊。劉某的父親也很不解兒子選擇這樣的方式離開，說他平日看着挺活潑開朗，挺正常的。
沒錯，我們很熟悉的，成人的面具。
長大後誰沒有一張僞裝正常的面具呢？
就像瘋轉表情包：
大家在用“我”這樣一個皮囊活着。
而把真正的“我”，收納進一些無人知曉的深夜酒精裡。
壓縮成一種叫“抑郁症”的痛症。
就像去年讓一大波人破防的《我的解放日志》。
那個來尋求解放的人說想從“假笑”中解放：
“我做不到面無表情，隻要有人在我面前我就會自動擺出這種表情，但我明明一點也不幸福。”
也許。
社會的規訓下，我們也隻能給别人看我們的“幸福”吧。
隻是沒人願意去想。
上滿發條的玩偶，看上去好好的，但在極度壓抑之下，會随時爆發出的無可抑制情緒。
05
了解，遠比責備多
但所幸，人們對此事的普遍觀點是——了解。
早年人們對輕生者是頗有微詞的，比如軟弱，比如影響不好，比如對不起父母等等，甚至有人以為，減少對輕生者的報道，就能減少輕生者的數量。
真的能這樣嗎？
塗爾幹曾經說過一段話，大意是說，禁止報道自殺和犯罪并不能改變社會自殺率的問題，因為群體的道德狀态并沒有變。
是以你再看天門山事件。
大象新聞報道，僅僅4日之後，景區便已恢複了正常。
而故去之人的遺體，也被帶回老家安葬。
一切似乎都過去了。
但，此事真的可以被輕描淡寫地翻篇了嗎？
還是要說到《下一個素熙》。
電影展示了少女素熙自殺背後，隐藏的一直被人忽視的事件：
工作壓力，自尊心受挫，父母的不了解。
勸暴躁的人冷靜，讓冷漠的人回心轉意，對着大罵你的人說愛你。
影片冷靜克制地還原了素熙們的困境，替素熙們喊出了聲。
電影放映結束後，影院觀衆起立，足足鼓掌了七分鐘之久。
而在天門山事件中，我們看到許多熟悉的社會切面，與我們息息相關。
養老、疾病、婚育、就業。
每個詞都足夠令人窒息。
是以我們了解赴死者，因為我們明白個中緣由。
孤獨。
已經有多久沒與家人通電話了？
不是不想聯系，是難以溝通，兩分鐘不到就要挂電話。
焦慮。
深夜的寫字樓裡，你看向窗外，思考着什麼時候換工作。
做着不太喜歡的工作，拿着勉強能生存的工資，面對着陰晴不定的上司，回到十幾平米的小屋刷着手機，童年時的夢想早已在現實中幹涸。
甚至已經不知道自己喜歡什麼了。
而這些情緒，隻能由我們自己消化。
社恐越來越強，說話越來越少，更多時候，聽一首歌便會哭。
歌詞說的，句句誅心。
怎麼辦？
抱歉，在這樣的環境下，我并不想灌上一碗濃濃的雞湯，假裝“風雨過後一定有彩虹”，假裝“愛拼就會赢”。
不負責任地，強加一種名叫“堅強”的答案。
但我想。
很多時候我們其實是知道正确答案的。
回到本初。
其實就一個字，“人”。
人情、人際、人心、人性、人文、人道……是人與人之間互相了解互相關懷，是困難時候的那一次聆聽，一次幫助。
就像《心靈奇旅》的最後。
22号靈魂一直找不到自己的“火花”，并被不斷否定與自我否定。
“你能力不夠，無法适應這個世界。”
“這不是人生目标，笨蛋，這隻是平庸地活着。”
“我就是個廢物。”
……
但這個時候，他突然回憶起了曾經一片楓樹種子緩緩落在掌心的感覺。
他這才明白。
照亮生命的遠不是什麼理想與目标。
而是一次次真切的感受。
以及，一雙雙伸出的手，和透過黑暗，照到身上的陽光。
今日打勞工：巴斯特冷面、秋刀魚芝味