“好死不如赖活着”，这句话我们听过好多遍。
但是前几天。
4月4日13时30分许，张家界天门山景区的玻璃栈道上，却有四名来自天南地北的农村青年，在此，选择一起结束生命。
图源@张家界天门山5A景区
事隔3天，情况通报上简洁地陈述：
“3名男子已跳崖身亡，女子跳崖前因服毒，经紧急送医抢救无效死亡，4人均系自杀，排除刑事案件及其他因素。”
个体事件？
社会问题？
一个不一样的变化是，相较于以往的群体自杀事件，相较于我们以往的避而不谈，这一次，我们对其有了更多的理解与宽容。
为什么？
或许从几个倏忽而逝的片段里，我们可以听见一些，被掩埋的声音。
01
“你好世界，再见”
该如何讲述这件事情？
不如，就从那条朋友圈说起好了。
事发前，四人中年纪最小的女孩发了一条告别朋友圈：“你好世界 再见”，配图，是一个水瓶，上面印着法语：Belle journée。
翻译过来的意思是，“美好的一天”。
对于他们来说，结束生命这件事，似是没有那么悲伤。
轻视生命？
不。
更像是经历了太多，看透了人生，他们决定去歇一歇。
他们是决绝的。
不管发生了什么，赴死的决心不变——四人中年纪最小的才00年，23岁，最大的34岁。
他们分别来自福建、河北、河南、四川，调查表示他们的生活轨迹本无交集，但后来我们得知，他们不但去了天门山，甚至还在水瓶里混入了远超致死量的毒药服下。
警察说，“3克就能危害生命的毒药，他们用了50克。”
他们同时又是安静的。
即便死亡，也不想给这个世界带来困扰。
他们留下了相同的遗书。
或者说是一份免责声明：“本人***，具有民事行为能力，本人是自杀，与其他人无关。”
意思是，我不怪任何人，而你们，千万也不要去找任何人的麻烦。
我曾赤条条地来到这个世界。
如今现在谁也不打扰地离开，“拒绝一切的哭泣和灭亡”。
只是。
还活着的我们，看到这样的事件，真的可以欺骗自己，假装“这是个例”，然后继续我们的生活吗？
02
“家庭情况不是很好”
《我不是药神》里曾经有这么一句振聋发聩的话：
这世界只有一种病：穷病
而在这四个人身上，“贫穷”，也是一个屡被提及的词。
他们贫穷吗？
至少在《三联生活周刊》的那篇报道里，贫穷，是他们共享的关键词。
彭某，村里头穷人里的穷人，别家大多盖了二层小楼，而他家只有一层平房，家电很少，连冰箱也没有，房顶还总漏水。
张某，初中毕业就开始打工了， 村委会的人曾提起他的“家庭情况不是很好，他常年在外打工。”
刘某，书读得少，十六七岁去打工。父亲三十来岁便半身瘫痪，奶奶也年事已高。有记者走访得知，“他们一家条件很差，基本属于村里最穷的那几户了。”
23岁的女生陈某，初中便辍学外出打工，她的弟弟还在上学，父亲是做安保的，前段时间诊出癌症，准备手术。
据她的同学说，当时初中学校为了“提高”升学率，劝退了一些成绩不好的学生，包括她。
是的。
贫困，也使得他们失去了继续受教育的权利。
在一些“正能量”的叙事里，这早已是个“全面脱贫”的世界了，他们就应该“坚守农村”，创造一些月入过万过十万的奇迹。
但问题是，能够创造奇迹的又有几个人？
我亲见大多数留在农村的贫困者，连这“伟大理想”的边也沾不到。
于是只能外出打工。
逃离自己的困境。
这样一群人被称作“外来务工者”，也叫“农民工”。
数量庞大。
根据2021年农民工监测调查报告，外出农民工达17172万人。
图源中国新闻网
他们的主要行业基本很固定，制造业、服务业、建筑业、住宿餐饮业等。
这样的工作常常没多少福利保障。（想起我家楼下餐饮店招聘写着：福利是一个月休四天）
而如今，农民工的群体划定扩大。
《2020年北京市外来新生代农民工监测报告》这样定义“新生代农民工”：80年代以后出生，年龄16周岁及以上，在北京以非农就业为主的农业户籍人口。
算起来。
可能就是办不了城市户口的大多数吧。
大概也正是这样的原因。
在这次事件里你会发现，旁观者终于不再是冷眼的“局外人”了。
他们共情、理解。
毕竟改开后的淘金梦到了这代人手里早已破灭得所剩无几。
输在起跑线上的大多数人，都在遥望不可及的财富及其对应的舒适。
都能理解一种名为背井离乡的孤独与艰辛。
03
努力，能改命吗？
但问题是，进城打工就能实现底层逆袭了吗？
我们的电影，还是看得太多了。
平静的绝望。
童年时代的小小目标，因为学历的悬殊，从你进入社会的那一刻起，就导致了你需要付出十倍百倍的努力才能和别人站在一起。
万一再做出错误的决定，最后只能使生活变得更差。
彭某原先在建筑工地工作，“一个月下来工资有八九千”，后来辞了工，选择了“光鲜”一点的理发店，工资大概只有3000左右；陈某在美容院工作，原本有底薪+提成，后来老板索性保底也不给了，就在半个月前她辞掉了工作……
逆天改命这种事，只是个遥望着的理想。
就像《路过未来》。
电影中的耀婷（杨子姗 饰）也有理想。
但现实是，童年时代，她们一家四口只能挤在火车铁轨旁逼仄的出租屋里，长大后，她开始打工，成了电子厂流水线上的一名女工，为了在深圳扎根，她连打几份工，发传单、做试药员，只求凑够房子的首付，同时为父亲治疗积劳成疾的身体。
她不努力吗？
她奋斗的脚印，留在城市的每个角落。
但有一天，她的健康出了问题，需要肝脏移植，怎么办？
她一点办法也没有。
努力奋斗终有回报的道理，似乎不奏效了。
于是便很能理解那个很有意思的现象——“年轻人不上班不上进，只上香”。
据某平台数据显示，2023年以来，寺庙类景区门票出售率同比增长310%，其中90后、00后占比接近50%。
网友自嘲：“在上班和上学之间，选择了上香；在求人和求己之间，选择了求佛。”
为什么？
这其实是对社会内卷的焦虑，对努力就有回报的不确定。
据《2022年国民健康洞察报告》数据显示，生活在快节奏、高压力、高竞争的社会环境之下，91%的受访年轻人表示自己存在心理问题，对现实不确定，对未来迷茫。
年轻人“涌向”寺庙，是为了求得短暂的逃离与内心的慰藉。
并非因为无知，而是出于清醒的无能为力。
恰如《隐入尘烟》中，有铁才会对贵英感叹：
被风刮来刮去，麦子能说个啥？
被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？
被自家驴啃了，麦子能说个啥？
被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？
说的是麦子，说的也是自己。
04
“他们看起来没什么异常”
仅仅是因为社会问题吗？
未必。
我想起26年前的电影《香港制造》里，也曾说过这种对未来的迷茫。
那个时代的年轻人，将将迈入成人世界时，便在这个“不值得”的社会里迷了路，失去了自己的生命。
但彼时彼刻，又并非此时此刻。
北京大学的教授吴飞曾经分析过中国社会自杀现象的原因。
他的观点是，大陆自杀人口，大多是分布在农村，集中在女性身上，因为不能“过好日子”，因为不能“做好人”，导致了对这个世界失去了信心，用自杀，来“讨一个说法”。
而现在，我们似乎可以多加一条理由：抑郁情绪。
这是一个很多人清清楚楚地看到，但却又普遍到，不被大家当做一回事的情绪。
一个让我感到最痛心的细节——采访里反复提及，选择结束生命前，他们看起来没什么异常。
女孩的家人说没发现她平时有什么异常，事发前她曾打电话跟妈妈报平安，说自己人到成都，打算跟朋友一起租房，一起进厂工作。张某的家人说，他还曾在电话里告诉母亲他要去旅游。刘某的父亲也很不解儿子选择这样的方式离开，说他平日看着挺活泼开朗，挺正常的。
没错，我们很熟悉的，成人的面具。
长大后谁没有一张伪装正常的面具呢？
就像疯转表情包：
大家在用“我”这样一个皮囊活着。
而把真正的“我”，收纳进一些无人知晓的深夜酒精里。
压缩成一种叫“抑郁症”的痛症。
就像去年让一大波人破防的《我的解放日志》。
那个来寻求解放的人说想从“假笑”中解放：
“我做不到面无表情，只要有人在我面前我就会自动摆出这种表情，但我明明一点也不幸福。”
也许。
社会的规训下，我们也只能给别人看我们的“幸福”吧。
只是没人愿意去想。
上满发条的玩偶，看上去好好的，但在极度压抑之下，会随时爆发出的无可抑制情绪。
05
理解，远比责备多
但所幸，人们对此事的普遍观点是——理解。
早年人们对轻生者是颇有微词的，比如软弱，比如影响不好，比如对不起父母等等，甚至有人以为，减少对轻生者的报道，就能减少轻生者的数量。
真的能这样吗？
涂尔干曾经说过一段话，大意是说，禁止报道自杀和犯罪并不能改变社会自杀率的问题，因为群体的道德状态并没有变。
所以你再看天门山事件。
大象新闻报道，仅仅4日之后，景区便已恢复了正常。
而故去之人的遗体，也被带回老家安葬。
一切似乎都过去了。
但，此事真的可以被轻描淡写地翻篇了吗？
还是要说到《下一个素熙》。
电影展示了少女素熙自杀背后，隐藏的一直被人忽视的事件：
工作压力，自尊心受挫，父母的不理解。
劝暴躁的人冷静，让冷漠的人回心转意，对着大骂你的人说爱你。
影片冷静克制地还原了素熙们的困境，替素熙们喊出了声。
电影放映结束后，影院观众起立，足足鼓掌了七分钟之久。
而在天门山事件中，我们看到许多熟悉的社会切面，与我们息息相关。
养老、疾病、婚育、就业。
每个词都足够令人窒息。
所以我们理解赴死者，因为我们明白个中缘由。
孤独。
已经有多久没与家人通电话了？
不是不想联系，是难以沟通，两分钟不到就要挂电话。
焦虑。
深夜的写字楼里，你看向窗外，思考着什么时候换工作。
做着不太喜欢的工作，拿着勉强能生存的工资，面对着阴晴不定的领导，回到十几平米的小屋刷着手机，童年时的梦想早已在现实中干涸。
甚至已经不知道自己喜欢什么了。
而这些情绪，只能由我们自己消化。
社恐越来越强，说话越来越少，更多时候，听一首歌便会哭。
歌词说的，句句诛心。
怎么办？
抱歉，在这样的环境下，我并不想灌上一碗浓浓的鸡汤，假装“风雨过后一定有彩虹”，假装“爱拼就会赢”。
不负责任地，强加一种名叫“坚强”的答案。
但我想。
很多时候我们其实是知道正确答案的。
回到本初。
其实就一个字，“人”。
人情、人际、人心、人性、人文、人道……是人与人之间互相理解互相关怀，是困难时候的那一次聆听，一次帮助。
就像《心灵奇旅》的最后。
22号灵魂一直找不到自己的“火花”，并被不断否定与自我否定。
“你能力不够，无法适应这个世界。”
“这不是人生目标，笨蛋，这只是平庸地活着。”
“我就是个废物。”
……
但这个时候，他突然回忆起了曾经一片枫树种子缓缓落在掌心的感觉。
他这才明白。
照亮生命的远不是什么理想与目标。
而是一次次真切的感受。
以及，一双双伸出的手，和透过黑暗，照到身上的阳光。
今日打工人：巴斯特冷面、秋刀鱼芝味