頭發：黎明郵報（fxsw2021）
來源：盧寶明撰稿
溫/盧寶明
圖/源網絡
我從小就喜歡看戰争片，不僅我喜歡，我的同伴和周圍的人都喜歡看。因為當時還不如現在這樣了解世界，那個時代沒有電視、手機等媒體，資訊封閉，文化生活單調。
當我還是個孩子的時候，我的同伴們問在哪個村子裡看電影，不管要走多遠去看。當時的電影大多以戰争為主題，我們稱之為"打仗"，如《英雄與少年》、《真戰》、《礦山戰争》、《鐵道遊擊隊》、《平原遊擊隊》、《小兵張佳》、《奇襲》、《南北進軍》、《董淑睿》、《隐形戰線》等。這些電影每部都看過不下五六次，有些影片中的人物在忏悔中我們可以提前說，還不錯。我永遠不會忘記的是片中英雄的形象，尤其是像《英雄與少年》中的王成、董淑儀等英雄人物，在我幼小的心中根深蒂固，也是這些英雄促使我毅然成為一名軍人。
當我浏覽李英的記憶時，我偶然發現了一位美國榮民的回憶錄，"一個美國榮民在回憶甘陵戰役時記得什麼，仍然不知道志願軍士兵說了什麼？"看完才知道是"英雄兒女"王成原作，因為職位上隻有王成一個人，美軍癱瘓了，想活捉。萬萬沒想到，王成用步入式機器報出"向我開火"陣地，以至于所有趕到陣地的美軍都被炮火摧毀。
根據我自己的整理，我告訴你這個感人的故事來聽。
2008年，中美關系總統羅伯特·肯尼迪貿易協會表示，他在美國"非常支援"，古德曼邀請美國老兵卡拉漢向一個中國商業代表團講述他在北韓戰争期間的經曆。
1952年秋天，23歲的美國陸軍上尉卡拉漢奉命在三角山南側附近待命，我們稱之為"上甘陵"。
那天，卡拉漢的公司被指令拆除597.9高地，該高地已經好幾天沒有動搖了。卡拉漢很緊張，因為他的連隊在進攻線的最前面。
一個接一個地，傾盆大雨般的炮火與各種炮彈混合在一起，像雨滴一樣的燃燒彈傾瀉而下，在這個已經很小的山丘上，沒有樹，沒有草，沒有螞蟻，甚至沒有完整的石頭。
"沒有人能在這樣的大火中幸存下來。卡拉漢和他的同志們是這麼認為的。就在這時，美軍發射的煙霧彈封鎖了志願軍可能的射擊場，炮火擴大到阻擋志願軍的撤退和增援，卡拉漢的步兵開始進攻。這次攻擊沒有得到太大的抵抗，卡拉漢也不敢放松，因為他從其他部隊學習，中國人非常擅長近戰，他們隻能一步一步地仔細搜尋前進......
一路上跌跌撞撞，不容易趕到志願軍陣地，美軍隻發現了30多具屍體，基本上是一排部隊，警衛已經被消滅了。
"也許他們這次真的死了？"卡拉漢松了一口氣，看起來他們好像很幸運，終于赢得了高地，他們不知道自己發動了多少次進攻。當美軍準備慶祝勝利時，他和他的戰友們找到了一位永遠不會被遺忘的活着的志願軍士兵。
卡拉漢說，當他到達高地時，隻剩下一名志願軍士兵。他看起來很渺小，仿佛還是個孩子，但他的眼睛裡充滿了仇恨，幾十年過去了，他的眼睛在卡拉漢的記憶中仍然記憶猶新......
看來小兵受了重傷，已經岌岌可危地站着，全身顫抖着，還是靠着半燒焦的軀幹支撐着身體，嘴裡也尖叫着，不知道該說什麼。卡拉漢說，他認為這是恐懼和絕望的迹象。
"不要開槍！圍住他，活捉他！卡拉漢指令美國士兵。
當美軍士兵在志願軍士兵的身邊盤旋時，他們突然驚慌失措，覺得："該死的！他帶着一個步入式！"
聲音沒有落下，炮彈的轟鳴聲傳遍了天空，像冰雹傾瀉在地上，毫無戒心的美軍士兵被吹倒，志願軍士兵也消失在煙霧中。
卡拉漢當場暈倒，醒來後發現自己的手上全是彈片，而沖進高地的100多名美軍中隻有三人幸免于難。三人中有一人失去了雙腿和右臂，一人雙眼失明，雙耳失聰，最後一人卡拉漢本人被炸斷左腿膝蓋以下。
幾十年來，卡拉漢一直以為自己殺了他的戰友，雖然他責怪自己，但他心中一直萦繞着一個問題：志願軍士兵到底說了什麼？
聽完卡拉漢的故事，采訪現場所有中國人都不流淚，一位記者帶着這群人站了起來，走在身體殘疾的卡拉漢身邊對他說：
"先生，志願軍士兵說了什麼，我現在可以翻譯給你，他說，'我被敵人包圍了！同志們，請向我開槍！要赢，就向我開火！'"
卡拉漢又問記者："你怎麼知道的？""
記者含着眼淚回答："不僅我知道，而且所有中國人都知道！"