头发：黎明邮报（fxsw2021）
来源：卢宝明撰稿
温/卢宝明
图/源网络
我从小就喜欢看战争片，不仅我喜欢，我的同伴和周围的人都喜欢看。因为当时还不如现在这样了解世界，那个时代没有电视、手机等媒体，信息封闭，文化生活单调。
当我还是个孩子的时候，我的同伴们问在哪个村子里看电影，不管要走多远去看。当时的电影大多以战争为主题，我们称之为"打仗"，如《英雄与少年》、《真战》、《矿山战争》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《小兵张佳》、《奇袭》、《南北进军》、《董淑睿》、《隐形战线》等。这些电影每部都看过不下五六次，有些影片中的人物在忏悔中我们可以提前说，还不错。我永远不会忘记的是片中英雄的形象，尤其是像《英雄与少年》中的王成、董淑仪等英雄人物，在我幼小的心中根深蒂固，也是这些英雄促使我毅然成为一名军人。
当我浏览李英的记忆时，我偶然发现了一位美国退伍军人的回忆录，"一个美国退伍军人在回忆甘陵战役时记得什么，仍然不知道志愿军士兵说了什么？"看完才知道是"英雄儿女"王成原作，因为职位上只有王成一个人，美军瘫痪了，想活捉。万万没想到，王成用步入式机器报出"向我开火"阵地，以至于所有赶到阵地的美军都被炮火摧毁。
根据我自己的整理，我告诉你这个感人的故事来听。
2008年，中美关系总统罗伯特·肯尼迪贸易协会表示，他在美国"非常支持"，古德曼邀请美国老兵卡拉汉向一个中国商业代表团讲述他在朝鲜战争期间的经历。
1952年秋天，23岁的美国陆军上尉卡拉汉奉命在三角山南侧附近待命，我们称之为"上甘陵"。
那天，卡拉汉的公司被命令拆除597.9高地，该高地已经好几天没有动摇了。卡拉汉很紧张，因为他的连队在进攻线的最前面。
一个接一个地，倾盆大雨般的炮火与各种炮弹混合在一起，像雨滴一样的燃烧弹倾泻而下，在这个已经很小的山丘上，没有树，没有草，没有蚂蚁，甚至没有完整的石头。
"没有人能在这样的大火中幸存下来。卡拉汉和他的同志们是这么认为的。就在这时，美军发射的烟雾弹封锁了志愿军可能的射击场，炮火扩大到阻挡志愿军的撤退和增援，卡拉汉的步兵开始进攻。这次攻击没有得到太大的抵抗，卡拉汉也不敢放松，因为他从其他部队学习，中国人非常擅长近战，他们只能一步一步地仔细搜索前进......
一路上跌跌撞撞，不容易赶到志愿军阵地，美军只发现了30多具尸体，基本上是一排部队，警卫已经被消灭了。
"也许他们这次真的死了？"卡拉汉松了一口气，看起来他们好像很幸运，终于赢得了高地，他们不知道自己发动了多少次进攻。当美军准备庆祝胜利时，他和他的战友们找到了一位永远不会被遗忘的活着的志愿军士兵。
卡拉汉说，当他到达高地时，只剩下一名志愿军士兵。他看起来很渺小，仿佛还是个孩子，但他的眼睛里充满了仇恨，几十年过去了，他的眼睛在卡拉汉的记忆中仍然记忆犹新......
看来小兵受了重伤，已经岌岌可危地站着，全身颤抖着，还是靠着半烧焦的躯干支撑着身体，嘴里也尖叫着，不知道该说什么。卡拉汉说，他认为这是恐惧和绝望的迹象。
"不要开枪！围住他，活捉他！卡拉汉命令美国士兵。
当美军士兵在志愿军士兵的身边盘旋时，他们突然惊慌失措，觉得："该死的！他带着一个步入式！"
声音没有落下，炮弹的轰鸣声传遍了天空，像冰雹倾泻在地上，毫无戒心的美军士兵被吹倒，志愿军士兵也消失在烟雾中。
卡拉汉当场晕倒，醒来后发现自己的手上全是弹片，而冲进高地的100多名美军中只有三人幸免于难。三人中有一人失去了双腿和右臂，一人双眼失明，双耳失聪，最后一人卡拉汉本人被炸断左腿膝盖以下。
几十年来，卡拉汉一直以为自己杀了他的战友，虽然他责怪自己，但他心中一直萦绕着一个问题：志愿军士兵到底说了什么？
听完卡拉汉的故事，采访现场所有中国人都不流泪，一位记者带着这群人站了起来，走在身体残疾的卡拉汉身边对他说：
"先生，志愿军士兵说了什么，我现在可以翻译给你，他说，'我被敌人包围了！同志们，请向我开枪！要赢，就向我开火！'"
卡拉汉又问记者："你怎么知道的？""
记者含着眼泪回答："不仅我知道，而且所有中国人都知道！"