《三體》這種劇，真是不該随便拍。
小說的人氣有多高，電視劇導演和編劇的心就得有多大，要不然一天吃兩回速效救心丸，還得背過三回氣去。
2023年1月15日，電視劇《三體》播出。這是《三體》第四次出現在螢幕上，鑒于之前幾次的經驗，開播前，就不少人唱衰：肯定拍不好。吓得劇組膽戰心驚。
開播之後，評論兩極分化。黑粉天天罵：注水劇，故弄玄虛，腳趾摳地，一堆毛病：
男配演技尴尬，女配配音尴尬，室内場景布置尴尬，戶外特效尴尬。好好的劇搞什麼賽博朋克嘛！
而書迷表示狂喜：深度還原，超出預期，有那味兒了。
有一說一，一部常年站在風口浪尖上的小說，永遠不會讓所有人滿意，相比之前的幾次嘗試，這一次的翻拍值得書粉們一句：國産科幻劇，前途光明。
《三體》，這部當年被奧巴馬動用白宮力量催更的中國超級科幻小說，出版十餘年來，背負了太多的贊美和期待。
在它被瘋狂傳播之前，絕大多數國人都沒有認真想過，如果有一天，一個中國人讓全世界暴露在外星文明的視野中，導緻文明和生命的徹底毀滅，我們該怎麼辦。
而劉慈欣講的，正是這樣一個故事：十年動亂時代，經曆了家破人亡、靈魂沖擊的年輕女科學家葉文潔，成功聯絡到外星“三體人”，邀請他們前來地球，“清洗”人類。
作為一個理工男，劉慈欣的文筆隻能稱得上“流暢”，對人物和細節的刻畫屬實不太細膩。原著第一部充斥了大量實體專有名詞，看得文科生們雲裡霧裡，随時出戲，可作者還硬着頭皮想把氣氛整得有點懸疑。
這故事的改編實在不容易。
可讓書粉感動的是，《三體》劇的改編不但很忠實原著，還把原著的很多問題都抹平了。
編劇從2007年北京奧運會前的時間點切入，給了我們一個熟悉的背景；用女科學家楊冬之死開頭，牽扯出一長串的科學家神秘死亡時間，給故事定下了懸疑基調，輕松打開了局面。
盡管不好下手，但葉文潔青年時期的遭遇還是以回憶方式得以插入。父親的慘死、家庭的崩潰、惡劣的環境一一展現，給了葉文潔召喚三體人的理由，讓故事有了完整的邏輯，中氣十足；陳瑾的演技加持，風味更佳。
書中提到的《三體》遊戲，強大的特效支撐了宏大的場面，脫水、浸泡、人列計算機，幾乎做到完美還原。彈幕上一片高潮：這就是我想象中的遊戲場景！
張魯一、于和偉和林永健的演技沒的說，之前很多人質疑的王子文幾乎是“貼臉”還原了角色。
台詞直接摳書，小人物的細節變得豐滿起來，聊到稍微需要懂點腦子的地方，比如“火雞理論”，就直接上動畫，原著中讓人迷惑和頭暈的内容都被巧妙瓦解掉。
于是節奏就顯得有點慢。
于是氣氛就顯得有點玄虛。
人物太多，自然會覺得有些演員不符合期待。
情節複雜，稍微走神就會覺得有點亂。
但瑕不掩瑜。這樣一部想象力宏大，細節略顯缺乏的作品，能還原到如今的程度，書粉肯定覺得賺了，劇粉也絕對不虧。
要是實在覺得，不批評就不足以激勵進步，我們可以看看之前的案例。你會發現，2023年的《三體》已經進步太多了。
在《三體》劇開播之前，其實我們已經體驗了三次三體改編。
影響力最小的一次在2018年。當時有一檔讀書綜藝叫《一本好書》，節選了一些好書的内容搬上了舞台，包括《月亮與六便士》《無人生還》和《三體》。
舞台條件所限，自然也沒什麼特技和複雜情節可看，還原度不算高，改編也相當具有個人風格。當時趙立新飾演了面壁人羅輯，主要任務是在舞台上獨白和對話。
對于《三體》來說，那是一次似乎不值一提卻又具有紀念意義的嘗試，小說以一種有趣的方式登上螢幕和舞台，不能盡如人意，但是挺有意思。
對于死忠書迷和二次元使用者群，《三體》其實早就有了圓滿的動畫版，9年前，一群熱愛原著的大學生以玩鬧卻又虔誠的态度，用《我的世界》模組化，做了一版《我的三體》，那是夢開始的地方。
第一集開場，就看出這幫孩子純屬是腦子一熱。
所有的人物都是這樣的。
場景就是這樣的。
彈幕讓人眼花，字幕讓人頭疼。
努力看上三分鐘，滿屏的方塊疊方塊。這大概就是所謂的“大道至簡”。
辣眼睛的畫質，稀碎的特效，可是大家看下去了。原因有二：情節高度還原，故事脈絡清晰；配音優秀。
這是用了心了。
《我的三體》是一部養成系作品，在粉絲眼皮子底下成長，越來越好。第四集，它有了整齊的字幕。
第六集，疑似注入經費，片頭正規化，場景精細化，彈幕稱之為“技術爆炸”。
九集到十一集，經費就在眼前燃燒。b站評分9.8，《我的三體》完成了同人逼死官方的華麗轉身。
第二部《羅輯傳》，畫質突飛猛進，劇本品質也沒有下降；第三部《章北海傳》播出，已經有了點大片的趕腳。
粉絲們至今仍在催更第四部。盡管大家知道，囿于畫風，第四部不可能很完美，但人們願意鼓勵這種充滿真情的演繹，不夠好也沒關系。
大家說，真心換真心。
是以2022版的《三體》動畫才挨了那麼多罵。觀衆說它沒長心。
從前期籌備到定檔用了近五年，斥資1.2億，上線不足12小時，B站的播放量破億。
b站和藝畫開天聯合制作的《三體》動畫，開局好大的陣仗。
隻是雷聲大雨點下，播完十五集，豆瓣上隻剩4分。2022年底，國人以群嘲《三體》動畫為樂，每一個失敗的細節都被拉出來反複處刑。它将成為《三體》改編史上的經典的反面教材。
其實細節也沒有那麼糟糕，無非是莫名其妙搞些慢鏡頭，讓人洩氣。
加點有的沒的情節，意義不大。
背景粗糙、穿模、偶爾給人物四個指關節，這些都不算啥。
關鍵是這部動畫的切入點：它抹掉了第一部。
葉文潔對人性與文明的追問變成了野心家的暴行，十年的悲辛沒了，故事的架子塌了。過審不是理由，隔壁電視劇和卡通片都過審了。
用網友的話說，這劇情，沒個三百年腦血栓寫不出來。
2023到來了，大家跨了年都罵累了。有人開始反思：其實這幾部作品都屬于“大制作”了，隻是投入的東西不同。冷眼旁觀，每一部都自有其優勢，我們何必這樣求全責備？看個樂呵不好麼？
大家都說，不好。《三體》對國人，對書粉，對中國科幻文學的宏觀大局，對微觀意義上的個人成長，都有重大意義。我們希望它盡善盡美。
如今，就算從來沒了解過《三體》的中國人，也多少聽過關于這本書的江湖傳說。
比如，《三體》第一部剛在美國出版時，奧巴馬親自催更的佳話。
還有，小說的英文版和電子版全球發售，銷量一度突破150萬冊的銷售傳奇。
小說名不虛傳，但凡認真讀過的人，都曾為劉慈欣驚世駭俗的想象力折服，幻想過那個“回答”的瞬間，或是三維地球化作二維的奇詭場面。
但無限的想象力、超強的感官刺激隻是小說最小的優點。許子東曾經在書中寫過，三體何以珍貴——因為它讓國人從心理上走向世界。
夏志清曾經批評過中國現代作家，說他們隻感懷中國的問題，但并沒有把國家的病态拟為現代世界的病态。視中國的困境為獨特的現象，不能和他國相提并論。而劉慈欣，打破了這種桎梏。
《三體》第一部中，葉文潔到内蒙古建設兵團勞動，所謂的建設就是無限制地砍樹。她很迷惑，這是搞生産還是搞破壞。
後來她偷偷讀了一本書，叫Silent Spring（《寂靜的春天》），書中提到西方環保概念。葉文潔由此想到，從整個大自然的視角看，人類使用殺蟲劑和與“動亂”無甚差別。劉慈欣以從這個角度，巧妙地将《三體》的背景融入了世界的背景。
他也讓很多讀者重思考人類很多看似“正常”甚至“正義”的行為，或許都是隐藏在冰山下的“惡”，開始對自己的言行，對人類整體的困境進行宏觀地審視，重新了解人類的價值觀和道德底線，對“生存”、“生命”有了哲學的思辨。
《三體》也給很多人科普了何為“達爾文主義”，讓粉絲開始思考生命的長度與寬度的問題。到底是該給歲月以文明，還是給文明以歲月？
從某種意義上，《三體》提升了讀者靈魂的次元，功德無量。
但是，也有不少人說，讀完《三體》，就陷入了虛無主義，茫茫宇宙，億萬年不過彈指之間，地球隻是微塵，人類何其渺小，個體的行為、苦樂、死活又有何意義？
2022年，《三體》動畫播出第一集之前，劉慈欣曾奉上一段開播演講。在視訊中，他對粉絲說，用蟲子來形容人類還是太大了，我們連塵埃也算不上。
但是，我們換一個角度看，光從宇宙的一端抵達另一端，需要930億年甚至更久，是以對于人類的一生，宇宙隻是一張靜态的畫面。它遠不及你和夫妻的一次旅行，給父母的一句問候意義重大。
面向宇宙，我隻是一粒塵埃，而面向自己，宇宙則是一具死屍，而我卻活着。宇宙很大，生活更大，這就是他寫作三體的意義。
而這，也是人們喜歡《三體》的理由。
聽說國外也要拍《三體》，估計播出後一樣被罵。原著太好，翻拍永遠有毛病。希望三體的導演們都心髒強大，挨罵時都冷靜點。這就是計劃的一部分。