很喜歡《無名》。
有腔調，程耳導演一貫的風格，和市面上常見的卧底諜戰片很不一樣。
沉郁頓挫又“羅曼蒂克”，亂世流離輾轉時、幽冷血色寒涼中，死生之慘烈、陰謀之鬼魅、公子紅妝之白骨如山忘姓氏，都凄怆動人。
有撲面而來生猛如刀的沖擊力，又有反反複複影影綽綽難忘的悠長餘韻。
《無名》排片不太有優勢，起初我誤會是電影品質問題：這是玩砸了玩成窪地了嗎？
看完片挺驚喜，這顯然不是什麼春節合家歡長相，和宣傳片裡突然冒出來的那句“超級商業片”似乎關系不大，但個人觀感是這個春節檔最适合影迷的。
很古典，很電影。
甚至有“無名小一步，春節檔一大步”的意味，在風格多樣性、類型多樣化的業态上很有裨益。
下沉市場成績未必樂觀，但你如果喜歡程耳導演《羅曼蒂克消亡史》，那去看《無名》一定沒錯。
（以下内容含劇透，還沒看片的朋友們請先收藏）
一，腔調
1. 質感
《無名》很有腔調，不是故作姿态裝腔作勢的所謂腔調，而是極強的個人風格、美學表達，和上佳質感的有機結合。
畫面構圖色彩、配樂、演員呈現、整體質感，每一幕都是無聲表達、無名傳遞。
比如森冷牢房，一重重鐵栅欄堅硬幽冷。
影片中幾乎沒有出現牢房拷打路人甲的場面，相反，數次出現殺人之後清洗地面血迹。
陰潮地上面殷紅血迹，鬼魅又森冷。
是人是鬼是魑魅魍魉，瞬間便有了修羅地獄慘相。
梁朝偉飾演的何主任，同樣一面窗子，焦灼等待時是一片清冷黑白暗綠色調。
揭曉謎底反轉之後，則是燈光下一片金黃。
人的心境、畫面的色彩、整體的質感，美學表達多變又統一、好看又不僅止步于好看。
再比如大鵬飾演的唐部長出場，要麼是談判要麼是飯局。
一場他倒戈之後代表蔣偷偷摸摸和日本人談判的戲份，牆上的兩面鮮豔旗幟和桌布的豔紅色，構成了一副完整又豔麗的畫面。
唐部長站在正中央，特别有沖擊力。
（抱歉預告片裡沒找到這張圖）
王隊長（王傳君飾）、葉秘書（王一博飾）兩位出場，說日本人當父母面強暴女孩、事後将一家人屍身扔進深井，如此慘絕人寰令人發指的暴行，居然當早餐故事講。
好似在說弄堂口誰家小姑娘和少年郎戀愛一般，稀松尋常加入早餐排骨怎麼還不好的日常對話。
血色寒涼和日常輕松的對比，無一字講“這是道德的淪喪，這是人性的悲劇”，但瞬間叫人起雞皮疙瘩。
故事中最恐怖的瞬間之一，是衆人在深井中緩緩擡頭，随後泥漿灌下。
無言的殘酷和非人罪行，滲過骨頭縫叫人驚懼叫人齒寒。
2. 非線性時間觀
《無名》顯然很冒險，故事不停反轉、角色僞裝和真相幾經變化。
但，影片呈現質感卻和“智力遊戲快感”、和本格模式常見的讨巧方式，很不一樣。
影片選擇了冒險甚至是對部分觀衆略有些“冒犯”的非線性時間觀。
不是時間循環模式，也并非多條支線“一天一個月一小時”的對位關系，就是在不同節點上倒叙插叙不同的子產品。
相同鏡頭再一次出現，我的第一反應有點懵圈：咦？怎麼回來了？
再接着往下看、似乎懂了這“非線性時間觀”究竟是要表達什麼強調什麼。
當然非線性并不意味着難懂，完整看下來并沒有了解障礙。
《無名》的“冒犯”，在于，在碎片化直給、恨不得将所有畫外音填滿、不留一點思索可能性的語境中，《無名》往後退了一步，更含蓄、更隐藏、更留白，往回收了一點點。
與其說這真是狂妄冒犯，不如說是一種稀缺的勇敢和真誠。
二，意象
《無名》質感上乘，影片中出現的意象都很有解讀空間，簡單聊聊狗和血迹。
（不要連在一起看成狗血啊喂）
電影中數次出現狗，飛機上的寵物犬，廣州防空洞外的流浪狗，上海監獄裡兇猛的“食人犬”（功能描述、并非品類）。
碧海青天、柴犬跟随主人優哉遊哉、洋洋暢意。
如果不是侵略陣營一環的身份、如果不是狗狗穿着的旗幟衣服，真叫人不知今夕何年。
狗仗人勢、人仗國勢，坐擁逍遙風光海天一色。
美景背後，對應着他們在以泥漿灌死活人等等罄竹難書的罪行累累。
狗狗越可愛，越“無辜”（畢竟它隻是一條什麼都沒幹的狗），越讓人覺得恍惚、膽寒。
另一邊廣州的防空洞外，一片斷壁殘垣、滿眼狼煙蕭條中，一隻斷了前腳的可愛狗狗，一瘸一拐一蹦一跳嗚嗚咽咽可憐巴巴上線。
兩位“執法者”驅趕狗狗，狗狗的眼神很可憐。
雖然斷了腿裹了泥成了流浪狗，依舊能看出這小可憐此前有個好人家，一度生活優渥且很被寵愛。
亂世目前、亂離人尚且不如流浪狗，更何況流浪狗“本狗”。
但這條小可憐被趕走，被以喂食名義騙進凄風冷雨中、最後又僵硬橫屍街頭，依舊叫人難過。
世界那麼大，大到能裝下所有的殺戮、野心和惡意。
世界那麼小，小到容不下一隻無甚所求的可愛狗狗。
影片中另一頻繁出現的狗，則是監獄裡的兇猛犬類。
磨牙吮血、兇殘嗜血。
與其說這是犬類自然屬性、不如說這是特殊場合所造就的人如修羅惡鬼，狗為惡鬼作伥。
再比如影片中時常出現的血。
這一題材的影片，最不缺血漿了。
但《無名》讓人印象深刻，并非是依靠滿坑滿谷鋪天蓋地的血，不在量、而在質和呈現方式。
葉秘書手刃對方，慘烈割喉、血濺一臉。
他就着滿臉血，點一根煙。
手抖了幾次，終于點着煙。
這個細節很有意思，起初我以為是角色的兇狠殘忍。
看完最終結局才明白，他點那隻煙真正想平複的是什麼。
再比如梁朝偉飾演的何主任，和黃磊飾演的叛徒張先生一番對話之後，影片刻意停在關鍵節點上。
畫面一轉，何主任已經去煙火氣滿滿的街上吃燒鵝了。
卷起雪白的袖子，殷紅一點血迹。
那一點血，是對角色下場的交代。
也是對人物心境的描述，層級很多，同一個細節，在不同已知情況下有不同的解讀可能。
反轉之前是一層意思、反轉之後有另外一層意思。
《無名》中的懸念感，最吸引我的不是未知走向，反而是細節在正反黑白幾種邏輯下都講得通的細膩，委婉，以及絲絲縷縷情深意濃。
是諜戰片、有多陣營對立，但表達并不止步于“正義終将戰勝邪惡”本身，戰争對人性的異化等内容，看似不着痕迹不事雕琢、卻又如警鐘餘韻袅袅。
三，群像
梁朝偉太蠱了，要不是我憑借着“男一号不會是反派”的場外資訊支撐全場，我甚至都感覺是坐在桌子對面被何主任說動了。
他的僞裝，實在過于真實。
和葉秘書那場驚天動地刀刀見血、寸寸斷筋骨、拳拳緻命的打戲，太有沖擊力。
他的唏噓恻隐、他的“累了”、他的終于相見終于擁抱，所受之苦所見之惡所擔之重任，都遠非常人可以想象。
如此厚如此慘烈撕扯的内心戲，都在不動聲色的眸光中悉數表達出。
唐部長對表哥是卧底的态度，也很有意思。
日本人問你什麼時候開始就知道表哥的真實身份，他他說我要做的就是在合适的時候讓人們知道我知道。
一個投機騎牆派，兩面三刀四處撒網、五方探聽、六路留心。
又油，又滑，又貪。
但《無名》倒沒着力在醜角或“惡”這些尋常特質上，相反，拍出了政治投機分子高手過招、愚弄基層生死以之的殘酷。
對野心家、侵略者、走狗和叛徒的描摹，上位者多了一層“雲端之上的輕蔑”，底層執行者又多了一些貪婪無奈的難以名狀。
叛徒張先生，搖搖擺擺猶猶豫豫，最讓我印象深刻的是他很“真人”。
兩點恻隐、一點歸心，感覺都很“活人”。
一次是陳小姐持槍相向，下一個鏡頭他提東西跑路。
按照一貫作風，這該殺人滅口了吧？結果他僅僅隻是奪槍。
另一個細節，則是何主任聽聞陳小姐無恙之後，明顯暴露情緒的寬慰，張先生職業素養沒掉線、瞬間起疑。
但他也僅僅是起疑，并未是以就痛下殺手。
這一點猶豫一點恻隐，似乎瞬間讓角色從二維到三維、更有辨識度。
葉秘書和王隊長兩位，起初表現類型很接近，後續反轉質感越來越不同，人人有戲、群像分明。
四，亂世紛擾裡國仇家恨的癡男怨女
《無名》中幾位女演員的戲份都不多，但都出彩。
張婧儀飾演有婚約的舊人，十裡洋場煙花姿态出現。
外形妝容衣着豔麗、神色裡依舊清冷驕傲。
三分尚且簡單的天真義氣，三分舍生無懼的熱烈和燃燒，三分割袍斷義兩決絕的擲地有聲。
又美又熱烈又清冷，内心燃燒、結局凄涼。
聞君已成敵方走狗，特來相決絕。
眼神裡滿滿的不屑不齒。
而電影最後的最後，她所不屑的，原來隻是假象。
一時之間，讓人分不清，究竟是至死仍舊被蒙在鼓裡的昔日夫妻更悲劇，還是眼睜睜看着被誤會不能解釋、看着心上人慘死陋巷中更凄楚絕望。
周迅飾演的陳小姐，我喜歡她拿槍時滿眼含淚的模樣。
和傳說中殺伐決斷過于拉風的虛構路數有些不同，她顯得更有人間煙火氣。
看似柔弱（拿槍都害怕，以及反轉又反轉之後我才明白她怕的究竟是什麼）。
實則内心堅韌又強大，和丈夫五年中都無法相認、也始終不改初心。
如故園風雨中的一樹梨花一池春水一彎新月，美，純良。
如雲岚朝霞，如春風夜雨，看似不堪一擊、實則永遠和大地同在。
江疏影的角色江小姐，也很有記憶點。
她過往的電視劇角色，除卻早期和某部劇裡烈焰紅唇一抹笑一絲悲涼之外，我個人一向不太能get到。
這次《無名》中她飾演一個女特務，執行任務途中對對方動心。
讓她動心還猶豫的對象，居然還是大鵬演的。
如果你這麼告訴我，我一定會笑場：這都是啥啊？
但是，這麼短的一場戲份，幾乎全部通過第三方審訊來溝通。
恩怨糾纏、愛和立場的撕扯，又美又冷眼又絕望。
如果說方小姐（張婧儀）是初涉世事依舊天真、非黑即白的燦爛和清冷，江小姐（江疏影）是痛徹心扉被辜負之後的自嘲和慘然，那麼陳小姐（周迅）是故園是初心是溪流萬裡無聲若水、綿綿無窮盡。
無一字提情愛，癡男怨女、公子紅妝、國仇家恨，三種截然不同的怨侶糾葛，都動人。
我喜歡電影中幾次出現的“我累了”。
黃磊飾演的叛徒說我累了，我家裡還有點田，能看見漓江。
日本軍官在野心幻滅之後，也說我累了，我家裡還有點田，想回去當個普普通通的農民。
梁朝偉飾演的何主任，同樣說“我累了”。
最後那堅持潛伏到最終時刻的人，行走在香港的人間煙火中。
給陳小姐點了一杯咖啡，去槍決的同僚亦仇人的飯店坐了坐。
事了拂衣去，深藏功與名，将一切“我累了”（想過平凡安甯生活）的祈願，放在大隐隐于市的人間煙火裡。