時光撰稿人 | Simon
等待《無名》上映。
程耳導演暌違銀幕7年的新片，今年進軍春節檔。
從釋出第一支預告開始，就吊足了觀衆胃口。直到揭曉全部陣容才知道，這是一部群星荟萃、故事激烈的年代片。
新片跟前作有哪些不同？程耳是否會重制《羅曼蒂克消亡史》般的殘酷寓言？影片視聽風格還那麼風格化嗎？
無名者的史詩
鑒于這部電影的前期宣傳頗為神秘，許多觀衆并不了解它是什麼類型的片子。
在物料正式曝光後，時光君可以很肯定地說，這是一部諜戰片。
它的故事背景，設定在20世紀30-40年代的上海。
那時候，日本偷襲珍珠港，汪僞政府跟随日本對英美宣戰，日本象征性占領了上海全境。
從預告片可以看出，當時的日軍慘無人道、肆意妄為，對中國老百姓燒殺搶掠。
老百姓在亂世下四處躲藏，臉上寫滿了壓迫下的求生欲。
随着太平洋戰争爆發，中國抗戰形勢完全改變。
中共地下黨員必須送出情報，破壞日蔣媾和，維護祖國。
在這個特殊環境中，無數地下工作者用默默無聞的奉獻，換來了中國革命的勝利。
這就是電影片名《無名》的含義，通過展現無名者的奮鬥，帶領觀衆去看一個波雲詭谲的隐蔽世界。
也就是說，影片拍的是無名者史詩。
既然是諜戰片，定少不了激烈的沖突場面。
預告透露了一場火爆的槍戰戲，狹窄房間内醞釀着一場槍林彈雨般的生死狙擊。
槍聲背後，是兩方力量對正義和背叛的抉擇。
影片還有腎上腺素飙升的動作戲。
看這拳拳到肉的力量感，打出了慷慨就義的決心和氣魄。
除了動作戲之外，諜戰片最出彩的就是智鬥戲。
怎麼從敵方手中擷取情報？如何冒着生命危險送出情報？若被發現，又該怎麼應對？
要解答智鬥問題，就必須介紹影片的第二個看點——錯綜複雜的人際關系。
梁朝偉再搭周迅
片方暫未揭曉角色的真實身份，時光君隻能先從物料中尋找蛛絲馬迹。
先來看兩大男主角：梁朝偉和王一博。
劇照裡的梁朝偉，眼神陰郁、面色凝重，看起來神似《色戒》中的易先生。
從一絲不苟的發型和精緻西裝可以看出，他職位不低。
相比身份神秘、陰暗不明的梁朝偉而言，王一博飾演的角色更好辨認。
他無論在海報還是預告中，都會主動暴露在陽光下，散發着血氣方剛的氣場。
加上他負傷的造型以及勇擊日軍的情節，大體可以判斷這是個敢于沖鋒陷陣的角色。
兩大男主的關系，呼之欲出：一個城府頗深，一個年輕氣盛。一個在明，一個在暗。
二人之間，或将發生一系列試探和博弈的故事。
其中，涉及個人成長，鬥智鬥勇，信仰危機和人性考驗。
梁朝偉的演技，時光君自不必多說。
但對于王一博的表現，網友還是忍不住打出了問号。
對此，程耳曾在接受《智族GQ》采訪中表示：
“王一博演的這個人物沒有其他任何人選，隻見了他一個，就确定是他了。他在影片中貢獻了讓我驚訝，将來也一定會讓觀衆們非常驚訝的結果。”
王一博也談過導演對他的幫助，“能讓演員更好地了解自己的表情和動作，導演還會邊看邊講解，幫我分析了解故事。”
時光君的胃口一下子被吊了起來，想看看他會帶來怎樣的銀幕表現。
說完男主，再來說說周迅。
周迅曾跟梁朝偉演過諜戰片《聽風者》，《無名》是二人時隔多年再次合作。
有什麼不同？
人物關系不同，《聽風者》裡周迅和梁朝偉是明顯的戰友關系，而《無名》卻沒有相關描述。
角色狀态不同，《無名》裡的周迅看上去破碎感更強，但眼神依然堅毅，有種決不言敗的使命感。
時光君猜測，她在片中起到了穿針引線的作用，是承上啟下的破局者。
除了這三位大咖之外，影片的配角陣容也相當精彩。
有黃磊、江疏影、王傳君、大鵬、張婧儀、森博之等。
這些角色神情複雜、人心難測，或将合力貢獻一系列驚險的諜戰群戲。
程耳喜歡拍攝特定時代裡的小人物群像，《羅曼蒂克消亡史》就是如此，每個配角都有自己的高光時刻，或悲壯或感人。
相信《無名》也會誕生令人過目不忘的配角。
程耳視聽美學
程耳是一位作者型導演，視聽極其風格化。
黃磊曾這麼評價他，很多導演拍電影都會思考怎麼讨好觀衆，但程耳更在乎是否符合電影的表達與審美。
是的，他對影片視聽美學的要求，非常苛刻。
一直與程耳合作的執行導演，在采訪中透露：
“他鐘愛對稱的鏡頭畫面，對細節有偏執，無法忍受牆面出現白點，床單沒有鋪平，如果可以的話，甚至希望掌控雨滴的方向。”
從預告可以看出，影片确實有大量的對稱構圖鏡頭。
這種對稱性，讓畫面幹淨協調，端莊肅穆，富有形式感。
這些構圖，看似工整，實則詭異，蘊藏了巨大的資訊量。
無論是上帝視角的俯拍，跟随人物運動的跟拍，還是靜靜觀察的平穩鏡頭，都在隐晦表達時局動蕩、環境變化和人物命運。
這是一種很進階的影像處理方式，每個畫面都有所表達，沒有廢鏡頭。
除此之外，他還喜歡用氣勢壯闊的自然景象，與幽暗逼仄的室内空間做對比，利用天然的反差感，諷刺人類總愛窩裡鬥的宿命。
程耳對美學的執着，不隻展現在拍攝層面。
人物的妝發服裝，也是其中一部分。
一次在拍攝梁朝偉與日本人的雨中對談戲時，雨水把風衣淋皺了。為了追求完美，導演一直讓服裝師整理捋平為止。
其實從預告中不難看出，皮鞋、領帶、帽子、打火機這些小物件，都被鏡頭無限放大，一起參與叙事。
程耳擅長用細節來隐喻人物的心理變化和情緒遞進，暗示接下來的角色走向，這是一種很考驗智慧和美商的拍攝方式。
正是通過對鏡頭、構圖、妝發的嚴格把控，才成就了程耳獨特的電影美學風格。
影片的多支預告片看下來，有肅殺有生機，有克制有悲憫，元素非常飽滿。
有人說，同為諜戰片，《無名》或許是《風聲》最大的對手。
《無名》與《風聲》裡的周迅
但時光君不這麼認為。
二者的風格截然不同，《風聲》有商業屬性的快節奏和淩厲剪輯，追求密室逃脫般的暢快感和血淋淋的視覺刺激。
但《無名》更偏向導演風格化，節奏如剝洋蔥一樣，層層遞進。
其實拿《無名》跟《風聲》做對比，意義不大。
諜戰片的精髓不僅僅是懸念和槍戰，更重要的是，拍出主角信仰和理想的價值。
信仰是什麼？信仰是不屈不撓、對抗黑暗，信仰是相信未來、負重前行。
信仰就像顧曉夢那句經典台詞：“我親愛的人，我對你們如此無情，隻因民族已到存亡之際，我輩隻能奮不顧身，挽救于萬一。”
《無名》呈現信仰價值的方式，也很特别。
它沒有聚焦曆史名人，反而把鏡頭對準了一群無私奉獻的中共地下黨員。
在家國危難面前，正是無名英雄們誓死守護的信仰，提醒了我們什麼是動蕩年代、什麼是涅槃重生、什麼是正确信念，什麼是心懷天下負重前行。
是以，程耳用一部電影來紀念那些默默付出的時代英雄，是極具社會責任感的事。
時光君也衷心希望，《無名》能不負觀衆期待，成為無名者的史詩，成為悲怆又不屈的年代挽歌。