时光撰稿人 | Simon
等待《无名》上映。
程耳导演暌违银幕7年的新片，今年进军春节档。
从发布第一支预告开始，就吊足了观众胃口。直到揭晓全部阵容才知道，这是一部群星荟萃、故事激烈的年代片。
新片跟前作有哪些不同？程耳是否会重现《罗曼蒂克消亡史》般的残酷寓言？影片视听风格还那么风格化吗？
无名者的史诗
鉴于这部电影的前期宣传颇为神秘，许多观众并不了解它是什么类型的片子。
在物料正式曝光后，时光君可以很肯定地说，这是一部谍战片。
它的故事背景，设定在20世纪30-40年代的上海。
那时候，日本偷袭珍珠港，汪伪政府跟随日本对英美宣战，日本象征性占领了上海全境。
从预告片可以看出，当时的日军惨无人道、肆意妄为，对中国老百姓烧杀抢掠。
老百姓在乱世下四处躲藏，脸上写满了压迫下的求生欲。
随着太平洋战争爆发，中国抗战形势完全改变。
中共地下党员必须送出情报，破坏日蒋媾和，维护祖国。
在这个特殊环境中，无数地下工作者用默默无闻的奉献，换来了中国革命的胜利。
这就是电影片名《无名》的含义，通过展现无名者的奋斗，带领观众去看一个波云诡谲的隐蔽世界。
也就是说，影片拍的是无名者史诗。
既然是谍战片，定少不了激烈的冲突场面。
预告透露了一场火爆的枪战戏，狭窄房间内酝酿着一场枪林弹雨般的生死狙击。
枪声背后，是两方力量对正义和背叛的抉择。
影片还有肾上腺素飙升的动作戏。
看这拳拳到肉的力量感，打出了慷慨就义的决心和气魄。
除了动作戏之外，谍战片最出彩的就是智斗戏。
怎么从敌方手中获取情报？如何冒着生命危险送出情报？若被发现，又该怎么应对？
要解答智斗问题，就必须介绍影片的第二个看点——错综复杂的人际关系。
梁朝伟再搭周迅
片方暂未揭晓角色的真实身份，时光君只能先从物料中寻找蛛丝马迹。
先来看两大男主角：梁朝伟和王一博。
剧照里的梁朝伟，眼神阴郁、面色凝重，看起来神似《色戒》中的易先生。
从一丝不苟的发型和精致西装可以看出，他职位不低。
相比身份神秘、阴暗不明的梁朝伟而言，王一博饰演的角色更好辨认。
他无论在海报还是预告中，都会主动暴露在阳光下，散发着血气方刚的气场。
加上他负伤的造型以及勇击日军的情节，大体可以判断这是个敢于冲锋陷阵的角色。
两大男主的关系，呼之欲出：一个城府颇深，一个年轻气盛。一个在明，一个在暗。
二人之间，或将发生一系列试探和博弈的故事。
其中，涉及个人成长，斗智斗勇，信仰危机和人性考验。
梁朝伟的演技，时光君自不必多说。
但对于王一博的表现，网友还是忍不住打出了问号。
对此，程耳曾在接受《智族GQ》采访中表示：
“王一博演的这个人物没有其他任何人选，只见了他一个，就确定是他了。他在影片中贡献了让我惊讶，将来也一定会让观众们非常惊讶的结果。”
王一博也谈过导演对他的帮助，“能让演员更好地了解自己的表情和动作，导演还会边看边讲解，帮我分析理解故事。”
时光君的胃口一下子被吊了起来，想看看他会带来怎样的银幕表现。
说完男主，再来说说周迅。
周迅曾跟梁朝伟演过谍战片《听风者》，《无名》是二人时隔多年再次合作。
有什么不同？
人物关系不同，《听风者》里周迅和梁朝伟是明显的战友关系，而《无名》却没有相关描述。
角色状态不同，《无名》里的周迅看上去破碎感更强，但眼神依然坚毅，有种决不言败的使命感。
时光君猜测，她在片中起到了穿针引线的作用，是承上启下的破局者。
除了这三位大咖之外，影片的配角阵容也相当精彩。
有黄磊、江疏影、王传君、大鹏、张婧仪、森博之等。
这些角色神情复杂、人心难测，或将合力贡献一系列惊险的谍战群戏。
程耳喜欢拍摄特定时代里的小人物群像，《罗曼蒂克消亡史》就是如此，每个配角都有自己的高光时刻，或悲壮或感人。
相信《无名》也会诞生令人过目不忘的配角。
程耳视听美学
程耳是一位作者型导演，视听极其风格化。
黄磊曾这么评价他，很多导演拍电影都会思考怎么讨好观众，但程耳更在乎是否符合电影的表达与审美。
是的，他对影片视听美学的要求，非常苛刻。
一直与程耳合作的执行导演，在采访中透露：
“他钟爱对称的镜头画面，对细节有偏执，无法忍受墙面出现白点，床单没有铺平，如果可以的话，甚至希望掌控雨滴的方向。”
从预告可以看出，影片确实有大量的对称构图镜头。
这种对称性，让画面干净协调，端庄肃穆，富有形式感。
这些构图，看似工整，实则诡异，蕴藏了巨大的信息量。
无论是上帝视角的俯拍，跟随人物运动的跟拍，还是静静观察的平稳镜头，都在隐晦表达时局动荡、环境变化和人物命运。
这是一种很高级的影像处理方式，每个画面都有所表达，没有废镜头。
除此之外，他还喜欢用气势壮阔的自然景象，与幽暗逼仄的室内空间做对比，利用天然的反差感，讽刺人类总爱窝里斗的宿命。
程耳对美学的执着，不只体现在拍摄层面。
人物的妆发服装，也是其中一部分。
一次在拍摄梁朝伟与日本人的雨中对谈戏时，雨水把风衣淋皱了。为了追求完美，导演一直让服装师整理捋平为止。
其实从预告中不难看出，皮鞋、领带、帽子、打火机这些小物件，都被镜头无限放大，一起参与叙事。
程耳擅长用细节来隐喻人物的心理变化和情绪递进，暗示接下来的角色走向，这是一种很考验智慧和美商的拍摄方式。
正是通过对镜头、构图、妆发的严格把控，才成就了程耳独特的电影美学风格。
影片的多支预告片看下来，有肃杀有生机，有克制有悲悯，元素非常饱满。
有人说，同为谍战片，《无名》或许是《风声》最大的对手。
《无名》与《风声》里的周迅
但时光君不这么认为。
二者的风格截然不同，《风声》有商业属性的快节奏和凌厉剪辑，追求密室逃脱般的畅快感和血淋淋的视觉刺激。
但《无名》更偏向导演风格化，节奏如剥洋葱一样，层层递进。
其实拿《无名》跟《风声》做对比，意义不大。
谍战片的精髓不仅仅是悬念和枪战，更重要的是，拍出主角信仰和理想的价值。
信仰是什么？信仰是不屈不挠、对抗黑暗，信仰是相信未来、负重前行。
信仰就像顾晓梦那句经典台词：“我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。”
《无名》呈现信仰价值的方式，也很特别。
它没有聚焦历史名人，反而把镜头对准了一群无私奉献的中共地下党员。
在家国危难面前，正是无名英雄们誓死守护的信仰，提醒了我们什么是动荡年代、什么是涅槃重生、什么是正确信念，什么是心怀天下负重前行。
所以，程耳用一部电影来纪念那些默默付出的时代英雄，是极具社会责任感的事。
时光君也衷心希望，《无名》能不负观众期待，成为无名者的史诗，成为悲怆又不屈的年代挽歌。