短信/廁所主任
要了解海子的詩歌，人們不可能不知道他的一點點生活。我不想一一列舉海子的生平和創作經曆，正如他的許多傳記和學年鑒中提到的那樣，我隻想寫一個"海子故事"的縮寫版本。不可避免地，這個故事中有許多"也許"和"可能性"，就像他的詩歌一樣。
1989年，海子出生于高河鎮懷甯縣安慶市，查灣村一個鄉鎮鄉。他的真名叫渤海生，是查灣一個裁縫的長子。我一開始就隻說他出生于1989年，因為關于他的生日有很多不同的話要說。
"海子于1964年2月19日出生在查灣，如前所述，"他在《太陽的豹子》中說。此日期是他身份證上顯示的最基本的個人資料。但據他的父親說，這是一個寫在陰曆上的日期......是以，如果記入中國戶籍檔案制度規定的公開記錄，海子的出生日期是1964年4月1日。《海子：幻覺與真相》的作者斌建松也引用了這句話，并補充說，"我也看過海子的身份證，确實是2月19日。西川在《海子詩》的後記中寫道："海子出生于4月2日，在白羊座。于旭剛在《海子傳》中寫道："1964年，2月13日（公曆3月26日）中午，人們剛吃午飯，安慶懷甯縣高河鎮茶家灣的裁縫家裡傳來了一陣清脆明亮的嬰兒哭聲......"在他的長詩《河流》和《源與鳥》的結尾，他将完成時間标記為"1983.3.13出生"，1983年3月13日是農曆九月，1964年農曆月是3月12日，是以，據他所說，生日應該是3月12日。是以，對于海子的生日，我們有3月12日、3月26日、4月1日、4月2日的四次發言。
但是如果我們去百度百科全書，我們會看到海子的生卒年是1964年3月24日-1989年3月26日，因為在2009年3月26日舉行的"中國海子詩意研讨會"上，海子的母親黛西特别指出，海子的生日，在公曆中，應該是1964年3月24日。至此，海子的生日問題就不再是問題了，因為恐怕沒有人比母親對孩子的生日更有發言權。
海子出生的查灣是一個什麼樣的地方？用詩人賀濤的話來說，"狹窄、略帶起伏的鄉村瀝青路充滿了寂寞......村道兩旁，高大的樹木被翻倒，投下鮮豔的陰影。不規則的荒野田野，水稻已經收獲，隻剩下稀疏的幹草堆，獨自蹲在深秋的天空下......"像所有南方的小村莊一樣，查灣是一個"人離開"的地方，一年中的大部分時間裡，村民離開村莊去工作，隻有春節才會回來。是以，這個村莊仍然是一個"根深蒂固的饑餓之地，将人們擠到遠處"。"
海子在查灣長大十歲，除了四歲制作組開會時背誦了毛主席的四十八句話外，沒有什麼好驚訝的。平時上學，隻要上學就幫父母幹活，賺取積分。但他的父親查振泉回憶道：
海子既然小個性強，孤獨，但人很吝啬，從不混在村子裡的孩子玩瘋......哪裡有書跑哪裡，讀完又快回家，這麼好跟别人再借一遍......他是孩子中的王，村子裡的孩子們整天圍着他轉圈。因為他在國小時就開始說小說，是以他可以談論三國，西巡和許多長篇小說。
十年後，1974年9月，海子國小畢業（當時國小還五歲），離開家鄉，到鎮上高河中學讀國中。國中畢業後，他于1977年9月升入高中。屆時，高中還是兩年制，高中将進行聯考。全國剛恢複聯考，高河中學的學生分為文學、理科兩個班，海子原本學的是理科，學校為了平衡文科學生人數，加上文科班老師人數較強，建議海子學習文科。
海子聰明，記憶力好，1979年，他先考了安慶區文科，大學錄取線100多分，進入北京大學法系。
在大學的頭三年裡，海子餓着肚子在北京大學圖書館和法學院讀書。這一時期，他涉足文學、藝術、宗教、法律、心理學、哲學等方面，包括歌德的《浮士德》、馬爾克斯的《百年孤獨》等文學名著，并大量閱讀了河流、楊煉、古城、北島等人的詩歌，這些人的影響貫穿了他随後的詩歌創作。
1983年3月，大四學生海子開始寫詩，為了詩歌，他遇到了人生中最重要的兩個好朋友，西川和羅一軒。目前可識别的海子日期的最早作品是1983年3月13日寫的《源與鳥》，後來被用作長詩《河流》的替代品。在接下來的兩三個月裡，他寫了《東方山》、《山之歌》、《高地韻律》、《青山》等詩歌，這是他史詩夢的開始。
大學畢業後，海子被配置設定到中國政法大學（當時的畢業配置設定制度），在中國政法大學黨委宣傳部工作，并擔任《中國政法大學學報》的見習編輯。海子曾住在北京昌平政法大學新校區。今年，他正式推出筆名"海子"。海子是一個水草豐富的湖泊。
1984年對海子來說是非常重要的一年，他寫了長詩《河》。在11月的一次演講中，他遇到了他的第一個女朋友B，她在《緻你》中寫道："我相信一切/我相信我們一見鐘情。"
左邊是 B
與海子相比，B的成長環境明顯不同。她的父母是資深知識分子，她的姐夫、詩人燕備創辦了《詩選期刊》。雖然海子滿懷希望地認為"高大的樹上盛開着花兒/有水果埋在地下深處"（新娘），但像B這樣的家庭自然不會太贊成她和海子的關系，這成為他們分手故事中的一閃而過。
撇開新生的愛情不談，海子在1984年的創作非常豐富，《亞洲銅》、《單翅鳥》、《艾爾的太陽》、《别問我什麼綠》、《村子》和長詩《河》都起源于當年。
1985年初，海子和B戀愛，寒假回家後，他高興地給B寫詩，寫信。他覺得"太陽很強/海浪很溫柔......我是一個完全幹淨的黑土"（"生活在珍貴的世界裡"）;"在寫作室裡/中午是一堆畫着/看着你的眼睛"（中午），仿佛在對自己說，"你來到這個世界/你想看到太陽/和你的夫妻一起走在街上/和你的夫妻一起走在街上"（夏日太陽）。
然而，當年3月開學後，海子和B的關系發生了變化。确切原因不得而知，也許B的父母無法接受自己的女兒和一位農村出生的大學老師相愛，而這個人寫詩卻一無所有。從此，B和海子之間的隔閡越來越大。海子堅持死亡的情緒，絕望地說："我祈求生鐵的光芒，夫妻的光芒和太陽/我祈求雨水/我祈求/夜死......下雨是一輩子的錯/下雨是悲傷和快樂的組合"（我問：下雨），覺得"此時此刻/總是分開是唯一的原因"（晨禱和龍）。
5月下旬，海子寫了五部小說，後來被收錄在著名的《六大神秘故事》、《王龜》、《木舟》、《初戀》、《誕生》和《公雞》中。這些作品，充滿了晦澀但輝煌的象征意義，仍然可以作為短篇小說的典範來解讀。到八月底，海子已經寫完了《六大謎團》、《南方》、《太陽七書》中的長詩《但水、水》和《太陽斷頭台》，但他還是看不出自己和B感情的希望。幾個月後，海子寫了《拿不到你》、《拿不到你/我妻子用河水做成......無法得到你/但同時在秋天變成親戚/唱四"，痛苦而無助地等待着愛情的死亡。
1986年是海子一生中最重要的一年，除了繼續寫詩外，他還在6月去暑假，目标是千裡之外的拉薩。根據燕園的研究，海子的路線大緻是"北京-西甯-青海湖-格爾木-拉沙-金山口-玉蓮山北側-嘉峪關-額濟納-標頭-呼和浩特-北京"，總行程可能超過5000公裡。
1986年海子大緻西行路線
這次旅行給他的生活增添了不少不同的風景，看到了青海湖的"寶石屍/暮水"（"七月不遠——到青海湖，請把我的夫妻放出來"），看到藏村"周圍土牆上畫着善良的佛像"村外，"頭發像我受傷的頭發在風中飄揚一樣五彩"（"雲朵"）， 看到喜馬拉雅山像一個被砍掉的頭顱，"砍下頭顱的身體還在世上/最高的山峰/還在長大"（"喜馬拉雅山"），于是，他突然産生了一種"風遠遠遠于遠"的感覺（九月）。從這些句子中，我們看到海子詩的黃金時代即将來臨，但是，正如他所寫的那樣，這次青海湖之旅真的熄滅了他的愛情。
當他回到北京時，海子沒有從B那裡得到任何消息。沒有了一封信，他不得不獨自等待開學。八月，他寫了一首歌《小夜海》，回憶起自己和B在一起的時光：
前一天晚上我們靜靜地坐着
我們的膝蓋就像木頭
我們豎起了耳朵
我們可以聽到平原上的水和詩歌
這是我們自己的平原，夜晚和詩歌
現在隻有我
隻有我的一個膝蓋像木頭
我是唯一一個豎起耳朵的人
我是唯一一個能聽到平原上水聲的人
詩歌中的水
在這個雨夜
為你寫詩
這是我們共同的平原和水
這是我們共同的夜晚和詩歌
誰說的？
是時候走了。睤
我們以前坐在這裡
這首詩乍一看很平靜，仔細閱讀，卻是相當無奈和悲傷的。連續四個"一"的第二段，猶如一把大錘，擊中了大海脆弱的心髒。9月海子遇見了B，他們可能已經在河邊聊了很久，B告訴了海子父母的意見和她的無奈。海子無法了解這一點，他寫道，"我感到着迷/小男人，因為我們彼此相愛/為什麼我們還在河上拔柳樹哭泣"（"我感受到了魅力"）。9月10日是B的生日，海子似乎沒看到B，他熬夜，感到絕望，"我夢見你黎明的生日"，"我夢見黃昏時分我的死亡"（"生日到B"）。經過一個多月的痛苦，最後在十月底，他說自己是「一個可憐的孩子，晚上燈光回到家裡，眼淚淚著/一切都死在了去遠離家鄉的小鎮的路上」，然後，彷彿決心說，"在十月的最後一個晚上/我再也不會寫關於你的事了"。
在随後的日子裡，海子幾乎從未寫過B，但他的許多詩歌都圍繞着B的影子。
1987年寒假期間，海子沒有直接回家。他坐火車到成都，到九寨溝玩，然後到縣裡（現在的達州），再乘車到重慶萬仙，最後乘水路，回到安慶。他于1月11日抵達安慶，一個他打電話給美聯社的女人，拿着雨傘來接他。
一艘船停在荒涼的河岸上
這就是你居住的城市
我的外套很髒，扔在河岸上
我的心情開始平靜而開朗
冬雨
他跟着ap穿過大縣的街道，自從他和B的關系結束以來，第一次感覺良好，他說："我們默默地靠在一起/你是仙女，冬天是一塊濕石/你的外表是一把傘/你躲在傘裡，就像一塊拒絕天地的石頭"（"冬雨"）。AP誰我們不知道，斌建松說她是一名金融工作者，因為她在給海子的信中，有"每天上班、撥算盤、登記資料、閑着拿出一本書，看一瞬間恍惚，茫然"等句子，湯原說，AP不是一個人而是兩個人A和P， 因為在海子後來的詩《太陽與野花——到AP》中，有兩個女性形象，我同意前者，"太陽與野花——到AP"。1988年5月，海子"删掉了86年來的許多老詩"，這不可避免地有很多藝術處理，似乎無法判斷AP是兩個人。性格上，這個AP可能有點固執，但也有一些自閉症，"躲在傘裡像石頭一樣拒絕天地"。目前尚不清楚她與海子的關系發展到何種程度，盡管海子說她"晚上像水仙花一樣平靜"，"黑發遮住了我的胸膛"，但很難說這是一種現實，想象甚至象征。但毫無疑問，海子和AP的感受應該遠遠超過普通朋友的感受。
接下來的幾天，美聯社把海子帶到了金福山，海子在冬雨中改寫了在神像前熄滅/我們默默地靠在一起，可以看出，AP帶給他的，不是激情，而是一種平靜的喜悅。回到安慶，海子寫了《兩個村子》，他說"風吹在村子裡/風吹在海子村裡/風吹在村子風裡/有一股新鮮的時間"。新鮮是愛，長期存在或愛。一個月後，我們在海子的詩中找到了他的第二個戀人，映照着華南星座的北方星光，S---在他的嘴裡
誰在美麗的早晨
這首詩中是誰
誰在美麗的火焰中飛翔
我有無限的禮物
- 詩歌 - 對S （1987.2.11）
根據大多數海子傳記作者的說法，S是一名文化工作者，可能在昌平文化博物館工作，可能幫助海子出版詩歌。
海子畫
1987年5月，北京協會在西山召開會議，海子被列為"新浪漫主義"和"寫長詩"，發生了一件相當奇怪的事情。其實，海子隻是一個嶄露頭角的年輕詩人，因為社會組織的本能逃避，他過去沒有，也沒有資格加入北京協會，不可能參加或參加這次會議。對于這次會面的批評，海子百口無争，隻能在國内打賭寫《稱義》、《神七日》、《太陽王子神的兒子》幾篇文章，似乎是為了肯定自己的主張。結果是可以想象的，當然，沒有人會去看人們略帶措辭的海子寫的文章，他隻能把所有的精力，繼續投入到詩歌的創作中去。
不知是不是由于S、87這個暑假的關系，海子沒有走遠。他的前女友B于7月畢業，将前往美國學習。海子違背了他"我再也不會寫你"的詩意承諾，在一次北戴河之行中，他在《向北看》中寫道："我為什麼會想到海邊的你/不幸美麗的人？然後，他在《太陽七書》中完成了《太陽之地》，這似乎離他的史詩理想又近了一步。然而，就自己和S的愛情而言，海子卻迷茫，他渴望愛情，卻想拒絕突如其來的婚姻，于是，處在感情的十字路口。
10月，海子和S分手了，據西川說，也許海子不想結婚，S離開了他。這一年，海子完成了幾十首詩，包括著名的《故鄉》（或《如馬之夢》）。
1988年元旦，海子還在安慶的家鄉，他花了五百元錢給家人買了一台黑白電視，每天接受村裡的圍觀，但他沒有把手放在風雨的夜晚，想念遠在四川的AP，"想她的頭發飄飄/臉頰微涼/抱着母親/抱着女兒/坐在臉盆中間/坐在家裡"（"風"）。農曆月底，海子帶着母親到昌平的校園宿舍住了一會兒，母親驚訝地發現海子有女朋友。據海子說，這名不是S的女人在一家電視台工作，為了叙事友善，她用斌建松在《海子傳記：幻覺與真相》中的描述來稱呼她為Y。
這個Y本來應該是海子的最後一個女朋友，可能比海子大幾歲，海子的母親後來回憶說，1989年6月，身穿黑衣的Y在處理海子的善後時哭得很低。
母親回來後，海子帶着他的《太陽國》等詩歌來到了四川。在那裡，他遇到了許多有影響力的詩人，但他似乎被嘲笑了。4月，海子到樂山，在佛陀面前合影留念。也許這次四川之行讓海子看到了美聯社，也許美聯社又來看他走了，回到北京，他說他"在北方一個寂寞的早晨/一個北方的早晨/想念一個人......在那個偏遠、擁擠的平台上/你像明星一樣照亮了我。
五月，海上差事開始出現幻覺。他大量删除了以前的詩歌，并寫了"太陽和野花 - 為美聯社"。這首詩展示了兩個女人的形象，可能是AP和Y。
6月1日，海子完成了《太陽七書》的另一部作品《太陽詩》。7月17日，他再次與詩人以平、王恩赫林等人一起前往西藏。
海子1988年進藏路線圖
這次的路線還是從西甯出發，當時沒有青藏鐵路，鐵路隻能去格爾木。一個雨夜，他坐火車經過德林哈，寫下了著名的日記："姐姐，今晚我在德林哈，夜色籠罩/姐姐，我今晚隻有戈壁"，說德林哈是"雨中荒涼的城市"。這一夜，他暫時放棄了"大詩"的野心，"姐姐，今晚我隻有美麗的戈壁空氣/姐姐，今晚我不在乎人類，我隻想要你。這個"姐姐"可能真的有它的人，也許隻是一個象征。海子的朋友孫立波說，"姐姐"可能是一個詩人叫H，德林哈是她的家鄉。海子死後不久，她撕掉了海子寄給她的一些詩，往南走。
海子來到拉薩，停了下來，然後去了尼卡茲，然後深入南部城市佐賀。這是一個離喜馬拉雅山很近的地方，海子突然意識到，遠方的含義，就是"除了遠方什麼都沒有"，他自己"站在貧瘠的草原上"，"自由而貧窮"（遙遠）。經過一堆摩尼，海子從裡面撿起兩尊彩繪浮雕石佛，回到了北京，據說北京還被放在他的墳墓上。
回到北京，海子的精神狀态已經很差了。當他試圖上課時，他繼續練習氣功，困擾他的幻覺越來越多。11月是海子寫作的巅峰，他完成了詩意論文《我愛的詩人——哈爾德林》，随後又寫了《太陽彌賽亞》和《太陽你是父的好女兒》，現存的手稿《孫達紮紮》也是在那段時間寫的。此外，值得一提的是，詩《太陽亭》于9月完成，其舞台布景充滿血紅色的空間，借鑒了古希臘的悲劇情節。海子的朋友羅一軒評論道："在語氣上，血紅色比黑色暗，因為它承受着壓力，寫下白澤的任務有暴力的速度。這種危險的速度也是太陽神之子詩歌的特征。"
也有人說，《孫庭》是海子生命終結的前奏。
1989年初，海子又見到了B。他在《遙遠的遠方》（The FarAway）中寫道，這是一首14行的緻敬，向89年初的雪緻敬，"我站在1月7日的雪地裡，或者說我/我四年前站在這裡，渾身灰塵，四年多就像一天一樣，沒有改變。四年前，幾乎正好是海子和B認識的時候，他天真地覺得自己對B的感情沒有改變，但B不再是過去的B。1月13日，他又想到了B，寫了《面對大海，春暖花》，大家都知道。
從明天開始，做一個快樂的人
喂馬，砍柴，環遊世界
從明天開始，我會關心食物和蔬菜
我有一個面向大海的房子，有溫暖的春天的花朵
從明天開始，與每一位親人溝通
告訴他們我的幸福
那快樂的閃電告訴我
我會告訴你大家
為每條河流命名每座山
陌生人，我也祝福你
願你有一個光明的未來在你面前
願你有一個最終會成為依賴者的夫妻
願你在世界上快樂
我隻想面對大海，溫暖的春天花朵
如今，"面對大海，溫暖的春花"甚至被當成廣告，成了陳詞濫調，當我們看到它時，也許很少有人能感受到充滿孤獨和決心。"面向大海"其實相當于回到世界，海子穿過一個背影，把自己與大地隔開。正是因為他把自己與世隔絕，才會抛棄一切痛苦和焦慮，然後平靜地祝福大地，而他注定"面對大海"，接受自己的命運。
農曆除夕前幾天，也就是他最後一次回到查萬家的海子，他寫了預言性的《夜之詩——給夜的女兒》，說："你從很遠的地方來，我走得很遠/穿過這裡/天空什麼都沒有/為什麼要給我安慰"。在黑暗中，他看到了"稻米堆積在黑暗的谷倉裡"，這讓他覺得"谷倉太黑，太安靜，太收獲/太荒涼，我看到了收獲中的國王的眼睛"。
2月23日，或許他的母親表達了對海子情感生活的擔憂，晚上無法入睡，回憶起他所愛的四個女人，并寫下了"四姐妹站在荒涼的山丘上/所有的風都吹向她們/所有的日子都為她們破碎了"（四姐妹）。他說，"我愛這個迷茫的四姐妹啊/像愛我手寫的四首詩"，也許，在這一瞬間，他仍然挺懷着大地的，但是現在海子已經無力與命運抗争——命運遙遙領先，拖着他一路走來。
3月初，海子回到北京，去和王健林的新聊天室。在談話中，他興奮地宣布了自己的一個發現：黑夜不是從天而降，而是從麥田裡飛來的。這讓人想起梵高垂死的畫作，烏鴉的麥田。
《麥田與烏鴉》，文森特·威廉·梵高，1890.07
王家新後來在他的散文《地球的變壓器》中說，德國的"詩歌"傳統和中國當代詩人，"他已經到了夜晚是舒适，收獲是荒涼的境界！因為他可以用手語唱歌——他創造了一個死亡，讓他死去！"
3月16日，海子離開昌平，進城，遇到了已經離開很久的B。此時他們已經分手近三年，過去一直未能趕上。B告訴海子，她在深圳結婚了，要出國了。這對當時精神已經很差的海子來說是一個沉重的打擊。
第二天，海子和教學科研室同時吃飯，醉醺醺地談了很多B的事情，醒來很遺憾。從3月18日到21日，很少有人知道海子的下落，但21日中午，海子突然出現在他朋友在岸邊的住所，與他讨論了最體面和最有尊嚴的死亡，并說他在宿舍裡留下了遺産。
接下來的兩三天，海子幾乎整理了他所有的詩歌。他把它們整理出來，給它們定個日期，然後把它們綁成一捆捆的塑膠繩子。3月24日，海子再次去鎮上找女朋友，也許是B或Y，但無濟于事。然後他回到宿舍，在兩天内寫了幾封信。最後一本書說，他被長遠和孫宇被超自然勢力迫害緻死，并被勒令償還十月二期的稿費。寫完後，他把房間打掃幹淨，把亂七八糟的書、期刊、圖畫書整理好，以至于當西川死後走進他的房間時，他覺得它"幹淨得像墳墓"。
3月25日上午，海子帶着《聖經》、《瓦爾登湖》、《康拉德的小說選集》和《孤林木筏》四本書前往撣海關。樓下，海子對一位同僚說："我要出門了。然後他離開了政法大學。
他大約在中午時分到達山區海關。從3月25日中午到3月26日中午，他可能一直在山海關徘徊。
3月26日下午，他從牆上撕下一張紙，寫下了最後一句話：
我叫闫海生，我是中國政法大學哲學系哲學教學研究系的老師，我的自殺與任何人無關，我以前的最後一本書都是無效的，我的詩還是給"十月"羅一玄的。
海子
1989.3.26
當天下午5點30分.m，在撣海關和龍家營之間的鐵路彎道上，1205列車正在緩慢行駛。海子讓頭，鑽進後輪，死得異常平靜，連眼鏡都沒有摔碎。他"安靜得像睡着了一樣，即使臉上帶着微笑"。趕到山海關的西川和羅一軒悲痛欲絕。駱家輝傷心地說："海子死得有尊嚴。然後我開始幫助海子處理藝術後，整理詩歌。出乎意料的是，僅僅三個月後，駱家輝就因過度勞累而突然腦出血身亡。
從那以後的一切都可以說與海子無關。由于羅一軒的去世，海子詩稿全部交給了西川，《海子詩》于1997年由上海三聯書店出版。2009年3月26日，在海子逝世二十周年之際，作家出版社出版了《海子詩集》。
海墓
現在，在懷甯縣高河鎮的茶灣，海子大概不會像以前那樣孤獨了。"早歸者"的墳墓有新的花朵，每年春天，這裡都有其他人，背誦他幾乎用生命寫的詩歌。縱觀自己的一生，他為重建這部史詩所做的努力是振奮人心的，但神秘的突然離去，也讓人迷失了。
現在，我們到處都能看到到處都是"面朝大海，春花暖暖"和"做夢如馬"等海洋元素，還有不少人，不斷朗誦和評論他的詩歌。也許這是為了回應他一生中根據風景寫的預言性句子：
春天，十個海子都複活了
春天， 十海