短信/厕所主任
要理解海子的诗歌，人们不可能不知道他的一点点生活。我不想一一列举海子的生平和创作经历，正如他的许多传记和学年鉴中提到的那样，我只想写一个"海子故事"的缩写版本。不可避免地，这个故事中有许多"也许"和"可能性"，就像他的诗歌一样。
1989年，海子出生于高河镇怀宁县安庆市，查湾村一个乡镇乡。他的真名叫渤海生，是查湾一个裁缝的长子。我一开始就只说他出生于1989年，因为关于他的生日有很多不同的话要说。
"海子于1964年2月19日出生在查湾，如前所述，"他在《太阳的豹子》中说。此日期是他身份证上显示的最基本的个人数据。但据他的父亲说，这是一个写在阴历上的日期......因此，如果记入中国户籍档案制度规定的公开记录，海子的出生日期是1964年4月1日。《海子：幻觉与真相》的作者斌建松也引用了这句话，并补充说，"我也看过海子的身份证，确实是2月19日。西川在《海子诗》的后记中写道："海子出生于4月2日，在白羊座。于旭刚在《海子传》中写道："1964年，2月13日（公历3月26日）中午，人们刚吃午饭，安庆怀宁县高河镇茶家湾的裁缝家里传来了一阵清脆明亮的婴儿哭声......"在他的长诗《河流》和《源与鸟》的结尾，他将完成时间标记为"1983.3.13出生"，1983年3月13日是农历九月，1964年农历月是3月12日，所以，据他所说，生日应该是3月12日。所以，对于海子的生日，我们有3月12日、3月26日、4月1日、4月2日的四次发言。
但是如果我们去百度百科全书，我们会看到海子的生卒年是1964年3月24日-1989年3月26日，因为在2009年3月26日举行的"中国海子诗意研讨会"上，海子的母亲黛西特别指出，海子的生日，在公历中，应该是1964年3月24日。至此，海子的生日问题就不再是问题了，因为恐怕没有人比母亲对孩子的生日更有发言权。
海子出生的查湾是一个什么样的地方？用诗人贺涛的话来说，"狭窄、略带起伏的乡村沥青路充满了寂寞......村道两旁，高大的树木被翻倒，投下鲜艳的阴影。不规则的荒野田野，水稻已经收获，只剩下稀疏的干草堆，独自蹲在深秋的天空下......"像所有南方的小村庄一样，查湾是一个"人离开"的地方，一年中的大部分时间里，村民离开村庄去工作，只有春节才会回来。因此，这个村庄仍然是一个"根深蒂固的饥饿之地，将人们挤到远处"。"
海子在查湾长大十岁，除了四岁制作组开会时背诵了毛主席的四十八句话外，没有什么好惊讶的。平时上学，只要上学就帮父母干活，赚取积分。但他的父亲查振泉回忆道：
海子既然小个性强，孤独，但人很吝啬，从不混在村子里的孩子玩疯......哪里有书跑哪里，读完又快回家，这么好跟别人再借一遍......他是孩子中的王，村子里的孩子们整天围着他转圈。因为他在小学时就开始说小说，所以他可以谈论三国，西巡和许多长篇小说。
十年后，1974年9月，海子小学毕业（当时小学还五岁），离开家乡，到镇上高河中学读初中。初中毕业后，他于1977年9月升入高中。届时，高中还是两年制，高中将进行高考。全国刚恢复高考，高河中学的学生分为文学、理科两个班，海子原本学的是理科，学校为了平衡文科学生人数，加上文科班老师人数较强，建议海子学习文科。
海子聪明，记忆力好，1979年，他先考了安庆区文科，本科录取线100多分，进入北京大学法系。
在大学的头三年里，海子饿着肚子在北京大学图书馆和法学院读书。这一时期，他涉足文学、艺术、宗教、法律、心理学、哲学等方面，包括歌德的《浮士德》、马尔克斯的《百年孤独》等文学名著，并大量阅读了河流、杨炼、古城、北岛等人的诗歌，这些人的影响贯穿了他随后的诗歌创作。
1983年3月，大四学生海子开始写诗，为了诗歌，他遇到了人生中最重要的两个好朋友，西川和罗一轩。目前可识别的海子日期的最早作品是1983年3月13日写的《源与鸟》，后来被用作长诗《河流》的替代品。在接下来的两三个月里，他写了《东方山》、《山之歌》、《高地韵律》、《青山》等诗歌，这是他史诗梦的开始。
大学毕业后，海子被分配到中国政法大学（当时的毕业分配制度），在中国政法大学党委宣传部工作，并担任《中国政法大学学报》的见习编辑。海子曾住在北京昌平政法大学新校区。今年，他正式推出笔名"海子"。海子是一个水草丰富的湖泊。
1984年对海子来说是非常重要的一年，他写了长诗《河》。在11月的一次演讲中，他遇到了他的第一个女朋友B，她在《致你》中写道："我相信一切/我相信我们一见钟情。"
左边是 B
与海子相比，B的成长环境明显不同。她的父母是资深知识分子，她的姐夫、诗人燕备创办了《诗选期刊》。虽然海子满怀希望地认为"高大的树上盛开着花儿/有水果埋在地下深处"（新娘），但像B这样的家庭自然不会太赞成她和海子的关系，这成为他们分手故事中的一闪而过。
撇开新生的爱情不谈，海子在1984年的创作非常丰富，《亚洲铜》、《单翅鸟》、《艾尔的太阳》、《别问我什么绿》、《村子》和长诗《河》都起源于当年。
1985年初，海子和B恋爱，寒假回家后，他高兴地给B写诗，写信。他觉得"太阳很强/海浪很温柔......我是一个完全干净的黑土"（"生活在珍贵的世界里"）;"在写作室里/中午是一堆画着/看着你的眼睛"（中午），仿佛在对自己说，"你来到这个世界/你想看到太阳/和你的爱人一起走在街上/和你的爱人一起走在街上"（夏日太阳）。
然而，当年3月开学后，海子和B的关系发生了变化。确切原因不得而知，也许B的父母无法接受自己的女儿和一位农村出生的大学老师相爱，而这个人写诗却一无所有。从此，B和海子之间的隔阂越来越大。海子坚持死亡的情绪，绝望地说："我祈求生铁的光芒，爱人的光芒和太阳/我祈求雨水/我祈求/夜死......下雨是一辈子的错/下雨是悲伤和快乐的组合"（我问：下雨），觉得"此时此刻/总是分开是唯一的原因"（晨祷和龙）。
5月下旬，海子写了五部小说，后来被收录在著名的《六大神秘故事》、《王龟》、《木舟》、《初恋》、《诞生》和《公鸡》中。这些作品，充满了晦涩但辉煌的象征意义，仍然可以作为短篇小说的典范来解读。到八月底，海子已经写完了《六大谜团》、《南方》、《太阳七书》中的长诗《但水、水》和《太阳断头台》，但他还是看不出自己和B感情的希望。几个月后，海子写了《拿不到你》、《拿不到你/我妻子用河水做成......无法得到你/但同时在秋天变成亲戚/唱四"，痛苦而无助地等待着爱情的死亡。
1986年是海子一生中最重要的一年，除了继续写诗外，他还在6月去暑假，目标是千里之外的拉萨。根据燕园的研究，海子的路线大致是"北京-西宁-青海湖-格尔木-拉沙-金山口-玉莲山北侧-嘉峪关-额济纳-包头-呼和浩特-北京"，总行程可能超过5000公里。
1986年海子大致西行路线
这次旅行给他的生活增添了不少不同的风景，看到了青海湖的"宝石尸/暮水"（"七月不远——到青海湖，请把我的爱人放出来"），看到藏村"周围土墙上画着善良的佛像"村外，"头发像我受伤的头发在风中飘扬一样五彩"（"云朵"）， 看到喜马拉雅山像一个被砍掉的头颅，"砍下头颅的身体还在世上/最高的山峰/还在长大"（"喜马拉雅山"），于是，他突然产生了一种"风远远远于远"的感觉（九月）。从这些句子中，我们看到海子诗的黄金时代即将来临，但是，正如他所写的那样，这次青海湖之旅真的熄灭了他的爱情。
当他回到北京时，海子没有从B那里得到任何消息。没有了一封信，他不得不独自等待开学。八月，他写了一首歌《小夜海》，回忆起自己和B在一起的时光：
前一天晚上我们静静地坐着
我们的膝盖就像木头
我们竖起了耳朵
我们可以听到平原上的水和诗歌
这是我们自己的平原，夜晚和诗歌
现在只有我
只有我的一个膝盖像木头
我是唯一一个竖起耳朵的人
我是唯一一个能听到平原上水声的人
诗歌中的水
在这个雨夜
为你写诗
这是我们共同的平原和水
这是我们共同的夜晚和诗歌
谁说的？
是时候走了。睤
我们以前坐在这里
这首诗乍一看很平静，仔细阅读，却是相当无奈和悲伤的。连续四个"一"的第二段，犹如一把大锤，击中了大海脆弱的心脏。9月海子遇见了B，他们可能已经在河边聊了很久，B告诉了海子父母的意见和她的无奈。海子无法理解这一点，他写道，"我感到着迷/小男人，因为我们彼此相爱/为什么我们还在河上拔柳树哭泣"（"我感受到了魅力"）。9月10日是B的生日，海子似乎没看到B，他熬夜，感到绝望，"我梦见你黎明的生日"，"我梦见黄昏时分我的死亡"（"生日到B"）。經過一個多月的痛苦，最後在十月底，他說自己是「一個可憐的孩子，晚上燈光回到家裡，眼淚淚著/一切都死在了去遠離家鄉的小鎮的路上」，然後，彷彿決心說，"在十月的最後一個晚上/我再也不会寫關於你的事了"。
在随后的日子里，海子几乎从未写过B，但他的许多诗歌都围绕着B的影子。
1987年寒假期间，海子没有直接回家。他坐火车到成都，到九寨沟玩，然后到县里（现在的达州），再乘车到重庆万仙，最后乘水路，回到安庆。他于1月11日抵达安庆，一个他打电话给美联社的女人，拿着雨伞来接他。
一艘船停在荒凉的河岸上
这就是你居住的城市
我的外套很脏，扔在河岸上
我的心情开始平静而开朗
冬雨
他跟着ap穿过大县的街道，自从他和B的关系结束以来，第一次感觉良好，他说："我们默默地靠在一起/你是仙女，冬天是一块湿石/你的外表是一把伞/你躲在伞里，就像一块拒绝天地的石头"（"冬雨"）。AP谁我们不知道，斌建松说她是一名金融工作者，因为她在给海子的信中，有"每天上班、拨算盘、登记数据、闲着拿出一本书，看一瞬间恍惚，茫然"等句子，汤原说，AP不是一个人而是两个人A和P， 因为在海子后来的诗《太阳与野花——到AP》中，有两个女性形象，我同意前者，"太阳与野花——到AP"。1988年5月，海子"删掉了86年来的许多老诗"，这不可避免地有很多艺术处理，似乎无法判断AP是两个人。性格上，这个AP可能有点固执，但也有一些自闭症，"躲在伞里像石头一样拒绝天地"。目前尚不清楚她与海子的关系发展到何种程度，尽管海子说她"晚上像水仙花一样平静"，"黑发遮住了我的胸膛"，但很难说这是一种现实，想象甚至象征。但毫无疑问，海子和AP的感受应该远远超过普通朋友的感受。
接下来的几天，美联社把海子带到了金福山，海子在冬雨中改写了在神像前熄灭/我们默默地靠在一起，可以看出，AP带给他的，不是激情，而是一种平静的喜悦。回到安庆，海子写了《两个村子》，他说"风吹在村子里/风吹在海子村里/风吹在村子风里/有一股新鲜的时间"。新鲜是爱，长期存在或爱。一个月后，我们在海子的诗中找到了他的第二个恋人，映照着华南星座的北方星光，S---在他的嘴里
谁在美丽的早晨
这首诗中是谁
谁在美丽的火焰中飞翔
我有无限的礼物
- 诗歌 - 对S （1987.2.11）
根据大多数海子传记作者的说法，S是一名文化工作者，可能在昌平文化博物馆工作，可能帮助海子出版诗歌。
海子画
1987年5月，北京协会在西山召开会议，海子被列为"新浪漫主义"和"写长诗"，发生了一件相当奇怪的事情。其实，海子只是一个崭露头角的年轻诗人，因为社会组织的本能逃避，他过去没有，也没有资格加入北京协会，不可能参加或参加这次会议。对于这次会面的批评，海子百口无争，只能在国内打赌写《称义》、《神七日》、《太阳王子神的儿子》几篇文章，似乎是为了肯定自己的主张。结果是可以想象的，当然，没有人会去看人们略带措辞的海子写的文章，他只能把所有的精力，继续投入到诗歌的创作中去。
不知是不是由于S、87这个暑假的关系，海子没有走远。他的前女友B于7月毕业，将前往美国学习。海子违背了他"我再也不会写你"的诗意承诺，在一次北戴河之行中，他在《向北看》中写道："我为什么会想到海边的你/不幸美丽的人？然后，他在《太阳七书》中完成了《太阳之地》，这似乎离他的史诗理想又近了一步。然而，就自己和S的爱情而言，海子却迷茫，他渴望爱情，却想拒绝突如其来的婚姻，于是，处在感情的十字路口。
10月，海子和S分手了，据西川说，也许海子不想结婚，S离开了他。这一年，海子完成了几十首诗，包括著名的《故乡》（或《如马之梦》）。
1988年元旦，海子还在安庆的家乡，他花了五百元钱给家人买了一台黑白电视，每天接受村里的围观，但他没有把手放在风雨的夜晚，想念远在四川的AP，"想她的头发飘飘/脸颊微凉/抱着母亲/抱着女儿/坐在脸盆中间/坐在家里"（"风"）。农历月底，海子带着母亲到昌平的校园宿舍住了一会儿，母亲惊讶地发现海子有女朋友。据海子说，这名不是S的女人在一家电视台工作，为了叙事方便，她用斌建松在《海子传记：幻觉与真相》中的描述来称呼她为Y。
这个Y本来应该是海子的最后一个女朋友，可能比海子大几岁，海子的母亲后来回忆说，1989年6月，身穿黑衣的Y在处理海子的善后时哭得很低。
母亲回来后，海子带着他的《太阳国》等诗歌来到了四川。在那里，他遇到了许多有影响力的诗人，但他似乎被嘲笑了。4月，海子到乐山，在佛陀面前合影留念。也许这次四川之行让海子看到了美联社，也许美联社又来看他走了，回到北京，他说他"在北方一个寂寞的早晨/一个北方的早晨/想念一个人......在那个偏远、拥挤的平台上/你像明星一样照亮了我。
五月，海上差事开始出现幻觉。他大量删除了以前的诗歌，并写了"太阳和野花 - 为美联社"。这首诗展示了两个女人的形象，可能是AP和Y。
6月1日，海子完成了《太阳七书》的另一部作品《太阳诗》。7月17日，他再次与诗人以平、王恩赫林等人一起前往西藏。
海子1988年进藏路线图
这次的路线还是从西宁出发，当时没有青藏铁路，铁路只能去格尔木。一个雨夜，他坐火车经过德林哈，写下了著名的日记："姐姐，今晚我在德林哈，夜色笼罩/姐姐，我今晚只有戈壁"，说德林哈是"雨中荒凉的城市"。这一夜，他暂时放弃了"大诗"的野心，"姐姐，今晚我只有美丽的戈壁空气/姐姐，今晚我不在乎人类，我只想要你。这个"姐姐"可能真的有它的人，也许只是一个象征。海子的朋友孙立波说，"姐姐"可能是一个诗人叫H，德林哈是她的家乡。海子死后不久，她撕掉了海子寄给她的一些诗，往南走。
海子来到拉萨，停了下来，然后去了尼卡兹，然后深入南部城市佐贺。这是一个离喜马拉雅山很近的地方，海子突然意识到，远方的含义，就是"除了远方什么都没有"，他自己"站在贫瘠的草原上"，"自由而贫穷"（遥远）。经过一堆摩尼，海子从里面捡起两尊彩绘浮雕石佛，回到了北京，据说北京还被放在他的坟墓上。
回到北京，海子的精神状态已经很差了。当他试图上课时，他继续练习气功，困扰他的幻觉越来越多。11月是海子写作的巅峰，他完成了诗意论文《我爱的诗人——哈尔德林》，随后又写了《太阳弥赛亚》和《太阳你是父的好女儿》，现存的手稿《孙达扎扎》也是在那段时间写的。此外，值得一提的是，诗《太阳亭》于9月完成，其舞台布景充满血红色的空间，借鉴了古希腊的悲剧情节。海子的朋友罗一轩评论道："在语气上，血红色比黑色暗，因为它承受着压力，写下白泽的任务有暴力的速度。这种危险的速度也是太阳神之子诗歌的特征。"
也有人说，《孙庭》是海子生命终结的前奏。
1989年初，海子又见到了B。他在《遥远的远方》（The FarAway）中写道，这是一首14行的致敬，向89年初的雪致敬，"我站在1月7日的雪地里，或者说我/我四年前站在这里，浑身灰尘，四年多就像一天一样，没有改变。四年前，几乎正好是海子和B认识的时候，他天真地觉得自己对B的感情没有改变，但B不再是过去的B。1月13日，他又想到了B，写了《面对大海，春暖花》，大家都知道。
从明天开始，做一个快乐的人
喂马，砍柴，环游世界
从明天开始，我会关心食物和蔬菜
我有一个面向大海的房子，有温暖的春天的花朵
从明天开始，与每一位亲人沟通
告诉他们我的幸福
那快乐的闪电告诉我
我会告诉你大家
为每条河流命名每座山
陌生人，我也祝福你
愿你有一个光明的未来在你面前
愿你有一个最终会成为依赖者的爱人
愿你在世界上快乐
我只想面对大海，温暖的春天花朵
如今，"面对大海，温暖的春花"甚至被当成广告，成了陈词滥调，当我们看到它时，也许很少有人能感受到充满孤独和决心。"面向大海"其实相当于回到世界，海子穿过一个背影，把自己与大地隔开。正是因为他把自己与世隔绝，才会抛弃一切痛苦和焦虑，然后平静地祝福大地，而他注定"面对大海"，接受自己的命运。
农历除夕前几天，也就是他最后一次回到查万家的海子，他写了预言性的《夜之诗——给夜的女儿》，说："你从很远的地方来，我走得很远/穿过这里/天空什么都没有/为什么要给我安慰"。在黑暗中，他看到了"稻米堆积在黑暗的谷仓里"，这让他觉得"谷仓太黑，太安静，太收获/太荒凉，我看到了收获中的国王的眼睛"。
2月23日，或许他的母亲表达了对海子情感生活的担忧，晚上无法入睡，回忆起他所爱的四个女人，并写下了"四姐妹站在荒凉的山丘上/所有的风都吹向她们/所有的日子都为她们破碎了"（四姐妹）。他说，"我爱这个迷茫的四姐妹啊/像爱我手写的四首诗"，也许，在这一瞬间，他仍然挺怀着大地的，但是现在海子已经无力与命运抗争——命运遥遥领先，拖着他一路走来。
3月初，海子回到北京，去和王健林的新聊天室。在谈话中，他兴奋地宣布了自己的一个发现：黑夜不是从天而降，而是从麦田里飞来的。这让人想起梵高垂死的画作，乌鸦的麦田。
《麦田与乌鸦》，文森特·威廉·梵高，1890.07
王家新后来在他的散文《地球的变压器》中说，德国的"诗歌"传统和中国当代诗人，"他已经到了夜晚是舒适，收获是荒凉的境界！因为他可以用手语唱歌——他创造了一个死亡，让他死去！"
3月16日，海子离开昌平，进城，遇到了已经离开很久的B。此时他们已经分手近三年，过去一直未能赶上。B告诉海子，她在深圳结婚了，要出国了。这对当时精神已经很差的海子来说是一个沉重的打击。
第二天，海子和教学科研室同时吃饭，醉醺醺地谈了很多B的事情，醒来很遗憾。从3月18日到21日，很少有人知道海子的下落，但21日中午，海子突然出现在他朋友在岸边的住所，与他讨论了最体面和最有尊严的死亡，并说他在宿舍里留下了遗产。
接下來的兩三天，海子幾乎整理了他所有的詩歌。他把它们整理出来，给它们定个日期，然后把它们绑成一捆捆的塑料绳子。3月24日，海子再次去镇上找女朋友，也许是B或Y，但无济于事。然后他回到宿舍，在两天内写了几封信。最后一本书说，他被长远和孙宇被超自然势力迫害致死，并被勒令偿还十月二期的稿费。写完后，他把房间打扫干净，把乱七八糟的书、期刊、图画书整理好，以至于当西川死后走进他的房间时，他觉得它"干净得像坟墓"。
3月25日上午，海子带着《圣经》、《瓦尔登湖》、《康拉德的小说选集》和《孤林木筏》四本书前往掸海关。楼下，海子对一位同事说："我要出门了。然后他离开了政法大学。
他大约在中午时分到达山区海关。从3月25日中午到3月26日中午，他可能一直在山海关徘徊。
3月26日下午，他从墙上撕下一张纸，写下了最后一句话：
我叫闫海生，我是中国政法大学哲学系哲学教学研究系的老师，我的自杀与任何人无关，我以前的最后一本书都是无效的，我的诗还是给"十月"罗一玄的。
海子
1989.3.26
当天下午5点30分.m，在掸海关和龙家营之间的铁路弯道上，1205列车正在缓慢行驶。海子让头，钻进后轮，死得异常平静，连眼镜都没有摔碎。他"安静得像睡着了一样，即使脸上带着微笑"。赶到山海关的西川和罗一轩悲痛欲绝。骆家辉伤心地说："海子死得有尊严。然后我开始帮助海子处理艺术后，整理诗歌。出乎意料的是，仅仅三个月后，骆家辉就因过度劳累而突然脑出血身亡。
从那以后的一切都可以说与海子无关。由于罗一轩的去世，海子诗稿全部交给了西川，《海子诗》于1997年由上海三联书店出版。2009年3月26日，在海子逝世二十周年之际，作家出版社出版了《海子诗集》。
海墓
现在，在怀宁县高河镇的茶湾，海子大概不会像以前那样孤独了。"早归者"的坟墓有新的花朵，每年春天，这里都有其他人，背诵他几乎用生命写的诗歌。纵观自己的一生，他为重建这部史诗所做的努力是振奋人心的，但神秘的突然离去，也让人迷失了。
现在，我们到处都能看到到处都是"面朝大海，春花暖暖"和"做梦如马"等海洋元素，还有不少人，不断朗诵和评论他的诗歌。也许这是为了回应他一生中根据风景写的预言性句子：
春天，十个海子都复活了
春天， 十海