天天看點

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

作者:講曆史的大黑熊

1961年7月2日早晨7點,一位62歲的老人走到浴室,為自己洗了把臉,整理了一下衣服。緊接着,他拿起獵槍将槍口放入自己口中,扣動了扳機。随着砰的一聲巨響,老人倒在血泊之中。這位老者的自殺在世界範圍内,引起了巨大轟動,就連時任美國總統的肯尼迪,也對老者的死感到遺憾。這位牽動世界的老者是美國知名作家、西班牙國際縱隊戰士、蘇聯間諜歐内斯特·海明威。

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

1899年,海明威降生于美國芝加哥,他的父親是醫生,母親是歌唱家。雖然家庭不上不下,但海明威從小就超越了現有條件,實作了德智體美勞全面發展。

他10歲抽煙,11歲打獵,12歲喝酒,父親對兒子的出圈表現十分滿意,經常手動給他耳光作為獎勵。在父親的鼓舞下,海明威更是将自己的優良品格發揚光大。16歲那年,他用獵槍打下了一隻大鳥,因為他打下的這隻鳥,稍微有點特殊,是美國的保護動物蒼鹭。聞訊而至的警察馬上給了他一對銀手镯作為獎勵。

是以在其他孩子都隻能上學的時候,海明威就進了警察局,并繳納了一筆15美元的巨額罰款。

雖然個性略帶些狂野,但海明威的頭腦極其出色,在國中時,他就展現出了驚人的寫作天賦,是當地有名的妙筆少年。年少有為的海明威深知學海無涯,高中畢業後,他直接去了一家小報社當記者,而這家小報社叫《堪薩斯城星報》。

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

在記者崗位上,海明威總感覺怪怪的,雖然工作并不累,但他還是覺得無聊。恰好此時歐洲發生了一點小事,三十三個國家卷入一戰的漩渦,5000多萬部隊在用馬克沁和火焰噴射器友好交流意見。海明威來了興緻,決定前往戰場。

在意大利的戰場上,海明威成了一名負責運送傷兵的司機。從天而降的大煙花和随處可見的花生米,讓海明威覺得有趣極了。

1918年7月8日深夜,伴着皎潔的月光,海明威去給前線士兵送補給。士兵們對這份深夜物資感到滿意,可他們爽朗的笑聲引起了敵方炮兵的不滿,幾個奧地利炮手決定,咱給對面助助興。

兩個奧地利大哥朝着意大利的陣地,直接刷了一發迫擊炮,上一秒還在侃大山的意大利小哥被當場炸死,海明威也受了一點皮外傷,身上嵌上了不到300個彈片,膝蓋被打碎,醫生為了讓他以後還能行走,便給他換上了一塊金屬膝蓋,海明威也年紀輕輕就變成了改造人。

這次受傷讓海明威的思想發生了轉變,他在日記中寫道,“當你還是個孩子時,就會有一種幻覺,你覺得戰場上被殺死的都是别人而不是你。可當你第一次身負重傷時,幻覺就會瞬間破滅,你會發現原來死亡也會降臨在自己身上。”

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

但這次受傷也不全是壞事。海明威在醫院裡邂逅了一名大她六歲的護士姐姐,小姐姐無微不至的關懷,讓海明威春心蕩漾,他與小姐姐閃電般訂婚,并約定,自己先回美國把婚事彙報給父母。

而深深愛上海明威的姐姐,在情郎離開兩個月後,便按捺不住心中的思念,給夫妻發了一封信,信中寫道,“我已經和其他哥哥結婚了,你不用再回來了。另外我要強調一下,我和這位先生結婚,絕不是因為他是富二代,隻是單純覺得他穿軍裝的樣子很帥。”

海明威看到信後感動得天旋地轉,萬幸的是,戴上了痛苦小帽的海明威文思泉湧,相繼寫出了《春潮》、《太陽照常升起》、《永别了,武器》等作品,逐漸在文壇站穩了腳跟。

源源不斷的版稅讓他成為了一個身家百萬的富翁。手裡有錢了,自然是想去哪兒就去哪兒。海明威曾前往非洲要求導遊幫他找獅子,導遊以為他是沒見過獅子,想親眼看一下,可當他看到海明威手拿獵槍,坐在獅子身上哈哈大笑時,才明白自己的想法有點單純。

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

按照正常的劇本,海明威會像一般人一樣平凡地度過一生,但是1936年的西班牙内戰,讓海明威冷卻已久的心再次火熱,他要參加戰鬥。

很多人可能不明白,為什麼一個大富豪會去西班牙,為不曾有過交集的人拼命?答案其實很簡單,因為海明威對理想很在乎。海明威的作品透露出了強烈的反戰色彩,在他眼中,人應該是自由的,隻有懷揣着對未來美好的願望,生活才完整。而法西斯發動的戰争剝奪了人本該擁有的東西,他要為理想而戰,不光為了自己,也為了那些正飽受壓迫與剝削的人們。

在理想的指引下,海明威參加了一支不分國籍、不分階級、不分膚色的隊伍——西班牙國際縱隊。當時的海明威已是文壇巨匠,錢多到幾輩子都花不完,可他還是義無反顧地拿起武器,為異國人民頑強的戰鬥。

可理想的泰坦尼克怎能撞翻現實的冰川?國際縱隊在付出5000餘名戰士傷亡的代價後,還是失敗了。海明威對這段激情燃燒的歲月久久難忘,他說道,“這些犧牲的人已達成了人類的不朽,死者無需站立,他們将與大地融為一體,而大地是不可能被征服的,它比任何暴政還要長命,大地将永垂不朽。”

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

铩羽而歸的海明威,對法西斯的恨又加重一分,但礙于美國保持中立,自己空有一身豪情卻施展不開。這位大文豪看着世界地圖沉思良久,突然他發現北邊的蘇聯眉清目秀,與自己的理想不謀而合。

“紅”了的海明威立刻找到蘇聯情報人員,一臉嚴肅地說,讓我幫助你們。

經過詳細讨論,蘇方覺得從經曆上講,海明威沒什麼問題,咱們可以試試。是以,蘇聯國家安全總局負責人對他說,海明威先生,我們決定吸納你為間諜,代号阿戈爾,你要好好幹。

那海明威在間諜崗位上幹得怎麼樣呢?隻能說态度很積極,效果有待提高。

海明威在搞情報方面全是感情,沒有技巧。他把自己聽到的、猜到的、感覺到的、總之就是一切關于納粹的情報,全部發給蘇聯,這些垃圾情報讓蘇聯哭笑不得,要不是他的國際縱隊背景,蘇聯都懷疑他是敵人打入我方的卧底。

海明威為蘇聯傳遞了三四年情報,竟然準确地避開了所有正确答案,一條有用的都沒有。波波夫跟他一比,都算是德國功臣。

最後蘇聯實在是沒招了,他們對海明威說,以後你還是接着寫書吧。這裡做一點說明,海明威隻給蘇聯關于納粹的情報,沒有任何關于美國的資訊。

被迫退休的海明威也沒閑着,他選擇在一個叫古巴的國家采風,也正是在古巴,他寫出了一本比較有知名度的書——《老人與海》。這本書相繼獲得了兩個獎,一個是普利策獎,一個是諾貝爾文學獎。

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

《老人與海》的問世,讓海明威的名氣達到了頂峰。紐約時報也曾評論道,“海明威影響了全體美國人,他就是美國精神的化身。”

可事業順風順水的海明威,并沒有感到高興,因為此時的美國正彌漫着一股惡臭的氛圍——麥卡錫主義。

在聯邦調查局局長胡佛看來,海明威相當危險,他和鐵托、白求恩、馬利諾夫斯基是戰友,還當過蘇聯間諜,是妥妥的反賊。胡佛為了驗證自己已經相信的想法,不斷派人調查海明威。尤其是當海明威與卡斯特羅見面後,胡佛徹底陷入了癫狂,“海明威是百分百不摻美的親蘇分子”。

可實際上,海明威在古巴呆了22年,隻和卡斯特羅見過一次。但誰也叫不醒一個裝睡的人,海明威打電話他要聽,海明威的賬戶他要查,就連海明威每天吃什麼他也要看。紐約一共400個FBI探員,50個是監視海明威的。在胡佛的辦公室裡,海明威的檔案數量排行第一。

海明威也察覺到了自己被監視,他多次和家人說自己的判斷,可别人普遍不信,胡佛查你幹啥?你一定想多了,好好休息休息,沒事的。

親人的誤解,讓海明威陷入了更深的恐懼。他讨厭出門,對周圍的事物極度敏感。在朋友看來,海明威這是被迫害妄想症。

更可怕的是,1959年,由于長期的高壓,海明威真的被逼出了精神分裂,他被送往精神病院接受電擊治療。頻繁的電擊摧毀了他的心智,海明威徹底崩潰了。

海明威曾說過,“我的堅強并不多,隻比苦難多一點。”可這次他的堅強已經不夠了。海明威始終不明白,自己到底做錯了什麼事,要被胡佛這麼針對。他堅持為人民的自由而戰,沒有出賣任何國家利益,怎麼聯邦調查局就不肯放過自己?

海明威一遍又一遍地尋找答案,卻發現答案可能根本就不存在。

被FBI逼死的大文豪,為信仰奮鬥的美國偶像,他永遠站在弱者一邊

1961年,這個堅強了一生的男人,拿起獵槍結束了自己的生命。國家精神的化身,被自己的國家逼死,這就是發生在美國的故事。

海明威是典型的理想主義者,對正義的執着和對自由的熱愛,讓他成為了國際縱隊戰士和蘇聯間諜。即便是對他充滿偏見的胡佛也曾說過,“海明威是個彪悍的人,他永遠站在弱者那邊。”

海明威用自己的實際行動維護着他理想中的世界,可當他發現把自己比作精神圖騰的祖國,僅僅因自己為信仰而戰,就要把自己趕盡殺絕的時候,一個硬漢選擇以死明志。

人可以被毀滅,但絕不能被打敗。當自由民主變成了争奪霸權的工具,當屠龍者再次變成了惡龍,一個理想主義者的死,不過是在時代洪流中,一朵無足輕重的浪花。

繼續閱讀