範烨(398——445)字蔚宗，南朝宋順陽人。出身門閥士族，書香門第，多才多藝，通曉音律，擅彈枇杷。從小就聰慧好學，博渉經史，未成年就以善著文而負盛名。所著《後漢書》與《史記》、《漢書》、《三國志》合稱“四史”。史載，範書一出，諸家東漢史書皆廢。宋文帝時官至左衛将軍，太子詹事，掌管禁旅，深得文帝信任。
顯赫的家世，橫溢的才華，豐厚的爵祿，又有名作傳世，這樣的天之驕子哪裡去找？可這一切并沒有讓範烨心滿意足，反而使他恃才傲物目空一切。史書說他“有俊才，而薄情淺行，數犯名教，為士流所鄙。性躁競，自謂才用不盡，常怏怏不得志。”就是說他雖然有才但不遵守綱常禮教，是個不折不扣的小人，人們都很讨厭他。整天一副郁郁寡歡懷才不遇的樣子，罵罵咧咧牢騷滿腹，像個怨婦似的。
混得已經不錯了，範大才子，知足吧，難道你還想做皇帝不成？至少做個宰相吧，誰讓咱這麼有才呢？
放眼天下舍我其誰？大才子範烨看誰都不順眼。他看不起自己的頂頭上司，宰相彭城王劉義康的太妃去世，劉義康召集同僚舊友在王府商議料理喪儀，範烨卻召集朋友們痛飲，還生怕人家不知道，打開窗戶聽着人家的挽歌下酒。劉義康很憤怒，把他降職為宣城太守。範烨很郁悶，百無聊賴的範大才子便着手編篡《後漢書》。還多虧了這次貶官，才使範大才子有了驕人的資本。
看不起上司倒也罷了，他連自己生母也看不起。範晔住在豪華别墅裡，整天錦衣玉食花天酒地， 妓妾們都滿身珠光寶氣穿金戴銀，母親卻居住在簡陋不堪的柴房裡， 他都視而不見，這簡直是豬狗不如了。
範烨，你不為民請命也罷了，總得為親生母親想想吧，就當是精準扶貧吧，你讀那麼多聖賢書都讀到狗肚子去了？可見，知識越多越反動！
牛人範烨甚至連皇帝也視若無物。他善彈琵琶，宋文帝很想聽，又不好意思說，屢次委婉地暗示他彈一曲，範音樂家就是不給面子，每次總是顧左右而言他，把皇帝弄得好尴尬。我就是不伺候你，你能把我怎麼樣？有本事自己彈，小樣！在一次宴會上，急得抓耳撓腮的宋文帝，隻好不顧身份，低三下四地哀求道：“愛卿，我今天太激動了，好想好想高歌一曲，你可以為我伴奏嗎？。”話說到這份上，範晔隻好奉旨。
最後，自以為天下第一的範大才子，竟然鬼使神差地走上了謀反的道路，可見是活膩了。
按說，皇帝待他不薄，宋文帝也并非昏君，範烨是不該謀反的。範烨原來的老上級宰相劉義康，因為貪權也被宋文帝貶到地方勞動改造去了。他有一個有情有義的老部下孔煕先，拉了一杆子人，暗地裡要發動政變搞掉宋文帝，擁立劉義康做皇帝，自己也可以趁機撈點政治資本。他感到人手不夠，自己又人微言輕，就想到了握有實權，有一肚子怨氣，又貪财好色的範烨。
這孔煕先“博學文史，兼通數術，有縱橫才智”，但“不為時所知，憤憤不得志”。有一天他夜觀天象，認為宋文帝必死于非命，宋室将骨肉相殘，江州應出天子，那就是劉義康。機會終于來了！不過想拉範烨下水，也沒那麼容易，人家堂堂一個首都衛戍區司令員，正三品進階幹部，怎麼會跟着一個比自己地位低得多的人幹掉腦袋的事？
于是孔熙先通過範烨的外甥謝綜，和範烨套近乎。先投其所好，通過賭博故意輸給範烨許多錢，把自己嬌滴滴的美妾也故意輸給範烨，于是兩人關系驟然升溫情同手足了。接着，孔熙先又逞其三寸不爛之舌，遊說範烨造反。範烨起初愕然，既而心動。最後，孔熙先采取激将法，說道“您如果認為朝廷相待寬厚，為什麼不與你們通婚，是因為門戶不合适嗎？别人把您當作豬狗來對待，而您卻死心塌地為他們效命，這不是太糊塗了嗎？”這一點正中範烨心病，範烨正因為沒有成為皇帝的兒女親家而深感恥辱呢。于是乎利令智昏，腦子一熱，就想“建非常之功，一洩其辱”，暈暈乎乎地上了賊船。
一切準備就緒，一切如箭在弦。元嘉二十二年(445)九月，宋文帝在武帳岡設宴祭祀路神，範晔等人預定在這一天起事。那天，叛亂分子許耀侍衛皇上，大概是等得不耐煩了，不斷地稍稍抽出寶劍拍打着刀柄盯着範晔看，意思是您快下達指令吧，老兄，機不可失啊。不料在這千鈞一發之際，膽小鬼範晔卻慫了，吓得眼睛不敢看許耀一眼，眼睜睜地失去了一個謀反的大好機會。許耀背地裡跺着腳罵道“跟着這樣成事不足敗事有餘的膽小鬼上司，真是倒黴啊！”謀反骨幹成員徐湛之看到難以成事，就率先揭發了這件事。于是謀反大計功虧一篑，叛亂分子被一網打盡。
謝綜、孔熙先等人立即服罪，隻有範晔拒不自首。辯解說“我根本不知道這件事，是孔熙先那賊小子胡亂拉扯上我的名字。”孔熙先聽說範晔不認帳，笑着對審訊人員說：“起事的一切部署、檄文書信，都是範晔所寫或改定，為什麼還要這樣抵賴？”皇上把範晔的墨迹拿出來給他看，人證物證俱在，範晔隻好認罪了。
他在獄中寫詩道：“雖無嵇生琴，庶同夏侯色”“來緣無所識，好醜共一丘”。意思是說，我範烨雖不能像嵇康被殺時從容索琴而彈，卻也可以像夏侯玄臨刑時面不改色。唉，像我這樣的大才子和你們這些庸碌之輩死在一起，簡直是奇恥大辱！都死到臨頭了，還在賣弄才華自矜自誇。
範晔，你小子果真是個視死如歸的好漢嗎？且看你臨終時的表演吧。
在刑場上，範烨見自己将要第一個被殺，為了苟延殘喘，就對外甥謝綜說“難道受刑次序也依照官職大小麼？”潛台詞：先殺我外甥謝綜吧，讓我再多活一會兒。”謝綜挖苦道：“你是賊頭！當然第一個該殺！”在等待行刑期間，他痛哭流涕。孔熙先和謝綜又譏笑他說“詹事以前在公開場合，指點江山激揚文字，無不捋袖瞪眼慷慨激昂，後來在西池的射堂上，躍馬回望，慨然以一世之雄自居，現在竟是這樣怕死嗎？假設皇上饒你不死，臣子謀害君主，還有什麼臉面活在世上？範大才子，今天恐怕不死是不行的，快拿出你男子漢的英雄氣概來吧！”範晔羞愧難當無言以對，轉而對獄吏說：“可惜呀，埋沒了這樣一個人才！”獄吏說：“不忠之人，殺之何昔？
範晔和他的兒子範藹也一共被殺。妻子先撫摸着他的兒子，回頭罵範晔說：“您不為百歲老母，不感謝天子的恩情，自己想死固然死不足惜，為什麼要害死無辜的子孫？”範晔隻有幹笑。範晔的生母對着他哭道：“皇上待你不薄，你竟然不知感恩，又不挂念我年老，今日還有什麼話可說？”說着就用手去打範晔的脖頸和臉頰。妹妹和妓妾前來告别，範晔于是悲泣流淚。外甥謝綜又嘲笑說：“舅舅這副嘴臉，可遠不如夏侯玄的神色啊。”範晔隻好收住眼淚不再哭泣。兒子範霭抓起地上的土和果皮投擲範晔，怨恨他連累了範家。
一代才子範烨死了，帶着他滿腔的怨恨和無法滿足的欲望。
父母，妻子，兒子，同夥，世人，無不對他怨恨斥責，可謂衆叛親離，死有餘辜。
不忠，不孝，不仁，不義，範烨，活到這個份上，不死何為？悲夫！
好在，你還有一部《後漢書》，可以青史留名，否則，可真是遺臭萬年了。
古人雲:“月滿則虧，水滿則盈”。老子曰:“禍莫大于不知足”。信哉！
司馬光說，才勝德謂之小人，若範烨者，可謂小人也。