刺鼠、時間熊、暈夢狐、嬰河馬、風鈴獅子、火山兔子、玻璃猛犸、天氣浴豹……“貓科動物之友”範晔在《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》中創造出種種古怪可愛的小動物和它們的奇妙故事，“知名萌寵部落客”顧湘為其繪制插畫。該書由世紀文景和時間熊文化聯合推出，希望在充滿不确定性的當下融化感傷，給讀者一個大大的“熊抱”。
北京大學教師、西國文學譯者範晔譯有加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》、科塔薩爾《萬火歸一》、波拉尼奧《未知大學》、因凡特《三隻憂傷的老虎》、塞爾努達《緻未來的詩人》等作品。顧湘之前為讀者熟悉的身份是作家，著有随筆集《趙橋村》《好小貓》《在俄國》等，但她其實也是個畫家，辦過個人畫展，設計過T恤，畫過許多書的封面。範晔和顧湘都養貓，《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》是他們合作的第一部原創幻想文學作品。
《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》包括《動物手冊》《看不見的小貓和其他故事》兩部分内容。在第一部分《動物手冊》中，範晔按照現代動物學歸類方法，虛構了40多種動物，還煞有介事地為它們編了拉丁文名字。嬰河馬“Hippopotamus infans”、闆凳虎“Tigris bank”、火山兔子“Romerolagus diazi”……乍一看以為是科普書，細看發現其實虛虛實實真真假假。第二部分《看不見的小貓和其他故事》少了一點憂傷，多了一些明朗活潑。作者擺弄文字和故事的方式也變得更加任性恣意：剛開了個頭就被打斷的故事，講了一半不講了的故事，要講沒講的故事，碎了一地的故事，離題萬裡的故事，怎麼講也講不完的故事……
在範晔自己看來，這是一本很難界定的書，“有人說是幻想文學，有人說是童話或僞童話，都有道理。”範晔給書中的每個動物都取了一個拉丁文學名，極少數是真的。像刺鼠和火山兔子如果用拉丁文名去查，你會發現真的有這種動物。再如風鈴獅子，雖然是虛構的動物，但它的拉丁文學名對應的中文含義是莊子，透露出作者的靈感來源是《齊物論》。
顧湘拔刀相助配上的插畫，給了範晔勇氣和驚喜。他笑言：“如果讀者覺得文字沒意思，至少可以看看圖。比如書封面畫的是‘不動熊’，我寫得很一般，但顧湘的畫拯救了這隻熊。”
範晔筆下的不動熊就是一動不動，因為他害怕一動就會吓壞天上最膽小的星星，可能有點像古詩說的“不敢高聲語，恐驚天上人”。顧湘的配圖卻頗有荷蘭畫派靜物畫的感覺。範晔覺得，顧湘把熊畫得像莫蘭迪筆下的靜物一樣，非常可愛。它還有一種說不出來的感覺，就像你看莫蘭迪畫的那些瓶瓶罐罐一樣。因為不動還有一種神秘在，很虛空，但又好像有對抗腐朽的力量。
塔熊在顧湘的畫筆下是一隻被高聳入雲的塔襯得很小的熊，仿佛脫離了與現實世界的聯系。顧湘認為：“天空與船是很不搭的兩個東西，可見它做的是一件不切實際的事情，沒想過要派上什麼用場。但造船又是一件很難的事情，就像所有詩人、畫家做的事情。”
顧湘筆下的生日熊，畫面主體是一個巨大的生日蛋糕，一隻好像裝備得很齊全的小小熊在往上爬。畫家把生日蛋糕變成了一個戲劇化的營救故事。談及熊背上為什麼背了一根火柴，她說，“你知道一個人能過到生日，一年一年地過下去其實是很不容易的。”這個故事好像又有了一點新的意味。
範晔的文字搭配顧湘的畫，造成一種奇妙的效果。全書最後一個故事是《從前有隻兔子》，讀者會好奇，一隻又一隻兔子為什麼站在前一隻兔子的肩膀上，看到結尾“親了長頸鹿一下”不覺會被暖到。
複旦大學中文系教授梁永安認為這是一本“特别靈透，充滿了孩子般的好奇心與想象力，而細讀之下又會發現有種閱曆豐富者的回望在裡面，既天真又複雜”的書。他願意和孩子分享，但自己也能讀出很多樂趣。
梁永安喜歡卧遊熊，卧遊熊有兩個愛好——旅遊和躺着，也是他的愛好，他認為這寫出了一種沖突。這隻熊“常常躺着旅遊，就是在床上看山水。今天的很多年輕人就是這樣，向往着詩和遠方，又因為現實的種種不能前往。”“卧遊”裡有對生活的種種向往，是心靈深處一種關于生活的想象。
範晔一直不好意思談論自己的作品，如他所言：“你寫了什麼東西之後，某種程度上它也不太屬于你了，它其實屬于每一個讀者。這本書出來了仍然是未完成的狀态，因為你不知道它後面還有什麼其他命運。不同的讀者會有不同的解讀，有些超出作為作者的我的想象。但這就是有趣之處，也是一本書或者文學的魅力所在。我想可以加上這麼一句說明：本書中的主題、情節、人物基本屬于虛構，如有雷同，純屬巧合，歡迎對号入座。”
圖檔來源：出版方提供 來源：作者：施晨露