范烨(398——445)字蔚宗，南朝宋顺阳人。出身门阀士族，书香门第，多才多艺，通晓音律，擅弹枇杷。从小就聪慧好学，博渉经史，未成年就以善著文而负盛名。所著《后汉书》与《史记》、《汉书》、《三国志》合称“四史”。史载，范书一出，诸家东汉史书皆废。宋文帝时官至左卫将军，太子詹事，掌管禁旅，深得文帝信任。
显赫的家世，横溢的才华，丰厚的爵禄，又有名作传世，这样的天之骄子哪里去找？可这一切并没有让范烨心满意足，反而使他恃才傲物目空一切。史书说他“有俊才，而薄情浅行，数犯名教，为士流所鄙。性躁竞，自谓才用不尽，常怏怏不得志。”就是说他虽然有才但不遵守纲常礼教，是个不折不扣的小人，人们都很讨厌他。整天一副郁郁寡欢怀才不遇的样子，骂骂咧咧牢骚满腹，像个怨妇似的。
混得已经不错了，范大才子，知足吧，难道你还想做皇帝不成？至少做个宰相吧，谁让咱这么有才呢？
放眼天下舍我其谁？大才子范烨看谁都不顺眼。他看不起自己的顶头上司，宰相彭城王刘义康的太妃去世，刘义康召集同僚旧友在王府商议料理丧仪，范烨却召集朋友们痛饮，还生怕人家不知道，打开窗户听着人家的挽歌下酒。刘义康很愤怒，把他降职为宣城太守。范烨很郁闷，百无聊赖的范大才子便着手编篡《后汉书》。还多亏了这次贬官，才使范大才子有了骄人的资本。
看不起上司倒也罢了，他连自己生母也看不起。范晔住在豪华别墅里，整天锦衣玉食花天酒地， 妓妾们都满身珠光宝气穿金戴银，母亲却居住在简陋不堪的柴房里， 他都视而不见，这简直是猪狗不如了。
范烨，你不为民请命也罢了，总得为亲生母亲想想吧，就当是精准扶贫吧，你读那么多圣贤书都读到狗肚子去了？可见，知识越多越反动！
牛人范烨甚至连皇帝也视若无物。他善弹琵琶，宋文帝很想听，又不好意思说，屡次委婉地暗示他弹一曲，范音乐家就是不给面子，每次总是顾左右而言他，把皇帝弄得好尴尬。我就是不伺候你，你能把我怎么样？有本事自己弹，小样！在一次宴会上，急得抓耳挠腮的宋文帝，只好不顾身份，低三下四地哀求道：“爱卿，我今天太激动了，好想好想高歌一曲，你可以为我伴奏吗？。”话说到这份上，范晔只好奉旨。
最后，自以为天下第一的范大才子，竟然鬼使神差地走上了谋反的道路，可见是活腻了。
按说，皇帝待他不薄，宋文帝也并非昏君，范烨是不该谋反的。范烨原来的老上级宰相刘义康，因为贪权也被宋文帝贬到地方劳动改造去了。他有一个有情有义的老部下孔煕先，拉了一杆子人，暗地里要发动政变搞掉宋文帝，拥立刘义康做皇帝，自己也可以趁机捞点政治资本。他感到人手不够，自己又人微言轻，就想到了握有实权，有一肚子怨气，又贪财好色的范烨。
这孔煕先“博学文史，兼通数术，有纵横才智”，但“不为时所知，愤愤不得志”。有一天他夜观天象，认为宋文帝必死于非命，宋室将骨肉相残，江州应出天子，那就是刘义康。机会终于来了！不过想拉范烨下水，也没那么容易，人家堂堂一个首都卫戍区司令员，正三品高级干部，怎么会跟着一个比自己地位低得多的人干掉脑袋的事？
于是孔熙先通过范烨的外甥谢综，和范烨套近乎。先投其所好，通过赌博故意输给范烨许多钱，把自己娇滴滴的美妾也故意输给范烨，于是两人关系骤然升温情同手足了。接着，孔熙先又逞其三寸不烂之舌，游说范烨造反。范烨起初愕然，既而心动。最后，孔熙先采取激将法，说道“您如果认为朝廷相待宽厚，为什么不与你们通婚，是因为门户不合适吗？别人把您当作猪狗来对待，而您却死心塌地为他们效命，这不是太糊涂了吗？”这一点正中范烨心病，范烨正因为没有成为皇帝的儿女亲家而深感耻辱呢。于是乎利令智昏，脑子一热，就想“建非常之功，一泄其辱”，晕晕乎乎地上了贼船。
一切准备就绪，一切如箭在弦。元嘉二十二年(445)九月，宋文帝在武帐冈设宴祭祀路神，范晔等人预定在这一天起事。那天，叛乱分子许耀侍卫皇上，大概是等得不耐烦了，不断地稍稍抽出宝剑拍打着刀柄盯着范晔看，意思是您快下达命令吧，老兄，机不可失啊。不料在这千钧一发之际，胆小鬼范晔却怂了，吓得眼睛不敢看许耀一眼，眼睁睁地失去了一个谋反的大好机会。许耀背地里跺着脚骂道“跟着这样成事不足败事有余的胆小鬼领导，真是倒霉啊！”谋反骨干成员徐湛之看到难以成事，就率先揭发了这件事。于是谋反大计功亏一篑，叛乱分子被一网打尽。
谢综、孔熙先等人立即服罪，只有范晔拒不自首。辩解说“我根本不知道这件事，是孔熙先那贼小子胡乱拉扯上我的名字。”孔熙先听说范晔不认帐，笑着对审讯人员说：“起事的一切部署、檄文书信，都是范晔所写或改定，为什么还要这样抵赖？”皇上把范晔的墨迹拿出来给他看，人证物证俱在，范晔只好认罪了。
他在狱中写诗道：“虽无嵇生琴，庶同夏侯色”“来缘无所识，好丑共一丘”。意思是说，我范烨虽不能像嵇康被杀时从容索琴而弹，却也可以像夏侯玄临刑时面不改色。唉，像我这样的大才子和你们这些庸碌之辈死在一起，简直是奇耻大辱！都死到临头了，还在卖弄才华自矜自夸。
范晔，你小子果真是个视死如归的好汉吗？且看你临终时的表演吧。
在刑场上，范烨见自己将要第一个被杀，为了苟延残喘，就对外甥谢综说“难道受刑次序也依照官职大小么？”潜台词：先杀我外甥谢综吧，让我再多活一会儿。”谢综挖苦道：“你是贼头！当然第一个该杀！”在等待行刑期间，他痛哭流涕。孔熙先和谢综又讥笑他说“詹事以前在公开场合，指点江山激扬文字，无不捋袖瞪眼慷慨激昂，后来在西池的射堂上，跃马回望，慨然以一世之雄自居，现在竟是这样怕死吗？假设皇上饶你不死，臣子谋害君主，还有什么脸面活在世上？范大才子，今天恐怕不死是不行的，快拿出你男子汉的英雄气概来吧！”范晔羞愧难当无言以对，转而对狱吏说：“可惜呀，埋没了这样一个人才！”狱吏说：“不忠之人，杀之何昔？
范晔和他的儿子范蔼也一共被杀。妻子先抚摸着他的儿子，回头骂范晔说：“您不为百岁老母，不感谢天子的恩情，自己想死固然死不足惜，为什么要害死无辜的子孙？”范晔只有干笑。范晔的生母对着他哭道：“皇上待你不薄，你竟然不知感恩，又不挂念我年老，今日还有什么话可说？”说着就用手去打范晔的脖颈和脸颊。妹妹和妓妾前来告别，范晔于是悲泣流泪。外甥谢综又嘲笑说：“舅舅这副嘴脸，可远不如夏侯玄的神色啊。”范晔只好收住眼泪不再哭泣。儿子范霭抓起地上的土和果皮投掷范晔，怨恨他连累了范家。
一代才子范烨死了，带着他满腔的怨恨和无法满足的欲望。
父母，妻子，儿子，同伙，世人，无不对他怨恨斥责，可谓众叛亲离，死有余辜。
不忠，不孝，不仁，不义，范烨，活到这个份上，不死何为？悲夫！
好在，你还有一部《后汉书》，可以青史留名，否则，可真是遗臭万年了。
古人云:“月满则亏，水满则盈”。老子曰:“祸莫大于不知足”。信哉！
司马光说，才胜德谓之小人，若范烨者，可谓小人也。