1982年12月5日下午，保姆金正英回到關露的住處時，發現房門緊鎖，等了很久仍不見關露回來，就跳窗進入房間。可是房内的景象卻讓她大吃一驚，關露并未外出，而是安安靜靜地躺在床上，已經沒有了呼吸。
旁邊桌子上，放着一個牛皮紙大信封和兩個空空的小瓶。從瓶子上的标簽可以看出，是安定片的藥瓶，牛皮紙信封裡是一張年輕男子的照片，照片背後有兩行字，下面一行是一句古詩：“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。”。
是啊，一簾幽夢，千古情癡，看似獨立堅強的關露，其實也是紅塵中的一個癡情女子。
1
關露，原名胡壽楣，一九零七年農曆六月十六出生在山西右玉縣一個沒落的官宦之家。父親也是飽讀詩書之人，取“生女亦可壯門楣”之意，為女兒起名“壽楣”。壽楣長大後，自己改名為關露。
兩年後，關露母親又得一女，名叫“壽華”。母親去世後改為“繡楓”，紀念母親徐繡風的意思。
關露八歲時，父親死在任上，同父異母的哥哥将家裡财産席卷一空。幸好母親積攢了些錢，帶着她和妹妹躲到長沙的鄉下，雖然過得清貧，但也安穩。
然而安穩的日子并不長久，關露十五歲那年，母親病逝。外婆和姨媽将她們姐妹倆接到南京，但她們也不富裕，雖然很心疼這兩個苦命的孩子，可給不了她們太好的生活。外婆就想給她找一門好婆家，或許還能生活得好一些。
關露不想嫁人，希望自己能繼續上學。為了夢想，關露帶着妹妹離開了外婆家，獨自到上海闖蕩。
到上海後，先到一個朋友的姐夫劉道衡家，劉道衡是個熱心的人，把她們倆當自己孩子一樣，資助她們上學。
1928年，妹妹胡繡楓考入上海法政大學，在那裡，胡繡楓認識了年輕的法學教授李劍華，後來他們喜結連理，恩愛一生。而關露則考入了南京中央大學中文系學習。
她離開上海來到古都南京，感覺幸福的新生活向她敞開了大門，她開心極了。
“你是新來的嗎？”突然一個聲音傳來，驚醒了還沉浸在激動之中的關露。她擡頭一看，一個英俊文雅的年輕人站在她面前，微笑地看着她。她的心不由得怦然一動，羞澀地低聲說：“是，我剛入學。”
那個男生很大方地自我介紹說：“我叫林漢卿，哲學系二年級的，咱們認識一下。”
一切都是新鮮的，就連感情也是清冽的。關露就像所有青春期的女孩子一樣，不期然遇到了自己的愛情，心中充滿了期待和幻想。
之後的事情就是所有年輕人愛情的樣子。高牆紅樓之畔，柳蔭翠柏樹下，是林漢卿與關露相伴而行的身影。林漢卿帶關露參觀了學校的禮堂、圖書館、教室，給她講南京中央大學的曆史。
有林漢卿的陪伴，關露的生活不再孤單。
林漢卿原來也是學中文的，因為崇拜哲學系的宗白華教授，在二年級時轉入哲學系學習。第一個暑假将要來臨的時候，林漢卿帶着關露去拜見宗白華教授，之後，關露也轉到了哲學系學習。
她和林漢卿相約一起努力，以後一起出國留學，一起組建溫馨的家。年輕人總是對生活充滿了希望，也總是覺得在一起的時間過得太快。
有一天晚上，他們在外面玩的時間太晚了，回來時女生宿舍大院已經關門，林漢卿就幫助關露爬牆翻進去。沒想到第二天卻受到女生指導員李瑪利的嚴厲批評，甚至揚言，如果關露再違反學校紀律，将開除她的學籍。
關露有點害怕了，但林漢卿卻不然，反而鼓勵她與李瑪利鬥争。
李瑪利是留美歸國的博士，她用美國教會的那套辦法讓學生們信仰天主，壓制學生的個性，甚至幹涉學生們的自由，給學生灌輸殖民主義思想。她做法早已引起很多學生的不滿，隻是大家敢怒不敢言而已。
林漢卿覺得關露應該利用這個機會，聯合别的宿舍學生一起，成立宿舍學生會，集體要求撤掉李瑪利。關露她們勝利了，學校迫于學生壓力，辭掉了李瑪利。但關露不知道，看似勝利的背後，卻有着足以影響她一生的巨大隐患。
1931年暑假，林漢卿在中央大學畢業，如願去比利時留學。關露則還需半年，把學分修夠，就可以随林漢卿一起去留學。所有的事情看上去都那麼美好，美好得有些不真實。
就在關露滿懷希望地憧憬着未來時，一個晴天霹靂讓這一切都化成了泡影。
那是暑假後開學的沒多久，她收到一封信，信上說她的中學文憑是假的，學校當局勒令她馬上退學。
的确，因為當時考中央大學有一個必要條件，就是必須有中學畢業證。關露沒有，正好有朋友可以幫她弄一張假的中學文憑，于是她就憑這個畢業證考入了中央大學。
雖然文憑是假的，可是她的入學成績是相當優異的。而且在大學這幾年來，她的能力也是有目共睹，她的的确确是一個優秀的學生。
後來她弄明白了事情的前因後果，就是因為之前她組織趕走李瑪利，讓學校顔面大跌，也讓教育部感到十分丢人，于是就有了之後的一系列調查，和對關露的處理結果，這就是國民黨教育當局的陰險做法。
胳膊是擰不過大腿的，關露知道了原因也沒有辦法，隻能默默收拾行李離開學校。離開學校的關露心情很是失落，想哭都不知該向誰哭。
還有那個曾經情深意濃的戀人林漢卿，自從遠赴比利時後，就如遠去的黃鶴，從此杳無音信，連隻言片語都未寄回。直到第二年，關露才從大學同學那裡得知，林漢卿在比利時因為三角戀愛，已經自殺了。
就這樣，關露的第一場愛情，以這樣一個慘烈的結局結束了。
2
關露再次回到上海，在劉道衡夫婦的幫助下，重新燃起了對生活的希望。
此時，關露的寫作天賦已經顯露，她寫了《故鄉，我不能讓你淪亡》等詩文，結識了丁玲等一批左聯（中國左翼作家聯盟）作家，并加入了左聯，經常參加左聯的一些活動。
1932年春天，在時任上海婦女抗日宣傳部部長張佩蘭的介紹下，上海法南區黨組織發展關露加入了中國共産黨。
在一次上海各界反日救國聯合會上，她看到一位帶着金絲眼鏡年輕人在演講，他那富有感染力的演說，讓關露不禁也心情澎湃，跟着與會的群衆高喊：“誓死不當亡國奴！全國人民團結起來！把日本帝國主義趕出中國去！”
巧合的是，關露在妹妹繡楓家裡又見到了這個年輕人。他叫沈志遠，三十歲，1925年參加中國共産黨，之後被派往蘇聯莫斯科大學學習，回國後擔任中共江蘇省文委委員、社聯（左翼中國社會科學家聯盟）的常委。他在蘇聯有一場失敗的愛情，兩個兒子也留在了蘇聯。
因為都曾有過一段傷心的感情經曆，是以，他們更能了解彼此，也更容易産生感情的共鳴。不知不覺間，他們越走越近，最終走入了婚姻。
他們同樣有着一顆愛國心，盼望着能與敵人搏殺，把侵略者趕出中國。應該說他們志同道合，本應該是一對幸福的革命伴侶。但讓關露沒想到的是，沈志遠有着根深蒂固的大男子主義。雖然他一腔熱情，充滿鬥智，也喜歡激情昂揚的關露，但他卻希望結婚後的關露回歸家庭，做一個相夫教子的賢妻良母。
然而，關露有着自己的想法，想趁着年輕，有精力，多做些有意義的事情。那時的關露已經是婦女抗日反帝大同盟宣傳部的副部長，經常從早晨忙到深夜，有時連飯也顧不上吃。
一天晚上，關露忙完回到家，看到沈志遠已經躺在了床上，以為他已經睡着，就沒再打擾他，開始趴到桌上寫文章。文章寫完，已經是深夜了，關露輕手輕腳關上燈，上床睡覺。她太累了，一會兒就進入了夢鄉。
而沈志遠其實并沒睡，他一直在看着關露忙忙碌碌，感覺她根本無暇顧及自己。
很多愛情的失敗都是從一個一個的小誤解開始，關露沒有覺察到夫妻的不滿，依然埋頭紮在工作中。她像一個上緊發條的陀螺，高速地運轉着，照顧着工作中的方方面面，唯一沒有看到的是，沈志遠情緒上的失落。
被稱為“紅色搖籃”的泉漳中學有許多左聯成員，甚至還有共産黨員都在此任教，革命的氣息十分濃厚，國民黨當局一直視其為眼中釘。1933年五一前，國民黨上海教育局勒令學校停課，師生為此群情激奮，決定對國民黨的通知不予理睬。
關露臨危受命前去學校做講演。會場上，她從柔石、胡也頻等五烈士作家說到茅盾先生的《子夜》，最後，她還高聲朗誦高爾基的《海燕》，把會場的氣氛推到了高潮。突然有人大喊：“警察局來了大批警察把學校包圍了！”
警察開始毆打學生，甚至向手無寸鐵的學生們開槍。那天，有四十八名同學在搏鬥中被捕，關露在同學們的保護下，才得以安全離開校園。
離開學校，關露看到沈志遠在學校附近的牆角處等着她。當他看到關露安全走出學校時，才如釋重負，但嘴裡卻抱怨說：“你真讓我擔心死了！白色恐怖這麼嚴重，你還到處亂跑，多危險，不要命了！”沈志遠讓她以後不要參加這些活動了，好好待在家裡，操持家務。
他的關心讓關露感到很溫暖，但不讓她出去工作，她堅決不同意。對于她來說，工作，是她生命中的一個重要部分。
沈志遠沒有錯，關露也沒有錯，愛情中本來就沒有誰對誰錯。隻是人與人的思想觀念不同，人生目标不同，就形成了兩條不可相交的平行線，而月老卻錯把他們牽到了一起。
不久，關露發現自己懷孕，為了能沒有後顧之憂地工作，她選擇了堕胎，這讓沈志遠十分生氣，他們大吵一場。從此，他們之間的裂痕越來越深，關系也越來越僵。
終于在關露第二次堕胎後，兩個人分道揚镳了。
于是，關露一生中唯一的一次婚姻結束了。
3
1937年淞滬抗戰開始十幾天後，關露的妹夫李劍華将一名叫武劍西的地下黨員介紹給關露認識，因為他一時找不到住處，就暫住關露家。
一天晚上，武劍西帶着一個二十八九歲的年輕人回來，關露知道他們有事要談，就找了個理由出門了。
關露回來時正好遇到武劍西送朋友離開。朋友走後，武劍西告訴她，這個朋友叫王炳南，剛從德國留學回來，現在在八路軍辦事處工作，是個搞學問的人。
第二年春天，武劍西帶着關露去拜訪王炳南，王炳南為人熱情開朗，而且都是做學問的人，互相間很談得來，有一點高山流水遇知音之感。
王炳南告訴關露，他将要離開上海，但沒告訴關露要去哪裡。其實他自己也不知道，隻知道是周恩來召他前去，具體做什麼還沒有安排。
朋友雖多，知音難尋，關露聽了突然覺得有一絲不舍。
沒想到王炳南也說：“才相識，又分别，真的有些舍不得。”但他轉而又說：“不過，青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還！”有沖天豪氣，也有兒女情長，或許，這才是關露心中最完美的夫妻模樣。
關露将一本自己剛出版的詩集《太平洋上的歌聲》送給王炳南，王炳南一邊接着書一邊在口袋裡摸索。
關露問：“怎麼了？”
王炳南說：“沒有帶筆來，還想請你簽個名！”
關露忍不住笑了：“簽不簽都一樣，反正我的名字也不值錢！”
王炳南很認真地說：“那可不一樣，你是大上海有名的詩人。電影《十字街頭》裡你的一首插曲《春天裡》，已經紅遍大上海，家喻戶曉呢。”
關露聽了就不再推辭，拿出自己随身攜帶的那支最心愛的墨綠色派克筆，認真地在書的扉頁上寫下幾行字：“趕走東洋鬼，打回老家去，建立新中國！”并署上自己的名字。寫完将書遞給王炳南，并下意識地将筆也一起遞給了他。王炳南接過書，不知是有意還是無意，随手将筆放到自己兜裡。
也許，這就是冥冥之中的天意。
而在接與遞的瞬間，他們倆的手觸碰到了一起，關露覺得王炳南的手冰涼，不由得說道：“呀，你的手怎麼這麼涼？凍的吧？還不快把手放到兜裡暖和暖和！”
普普通通的一句話，卻讓在瑟瑟寒風中的王炳南感到絲絲暖意，有一種蓦然心動的感覺。
愛情，往往就産生在那一瞬間。
圖 | 王炳南
不久，關露收到一封王炳南寄來的信，信中夾着一張照片，照片上的王炳南英姿飒爽，風度翩翩。在照片的背面寫着一句話：“你關心我一時，我關心你一世！”
愛情再一次悄然來到關露身邊。可生逢亂世，愛情這個東西卻顯得那麼奢侈。
因為關露的妹妹曾經救過李士群，而此時的李士群已成為了汪僞特工總部的頭号人物，為了能夠成功策反他，黨組織決定讓關露打入特工總部，去做李士群的策反工作。
關露覺得自己隻是一個文人，沒有做特工的經驗，不是很想接受這個任務。但既然組織安排了，她還是決定盡全力去完成。為此，她努力接近李士群，探聽一切對黨有用的情報，并尋找機會對他進行策反。
最終關露成功完成了任務，李士群答應和當時地下黨的情報負責人潘漢年見面。但同時關露也是以失去了曾經的紅色文人的身份，成了大家口中的“漢奸詩人”。為了地下工作的順利進行，關露不敢辯解，也不能辯解，隻能在無人的時候默默流淚。
什麼時候才能還她真實身份，還她一個清白？她一直在盼着。
圖 | 王炳南與德國妻子王安娜
日本投降，關露來到蘇北新四軍的根據地，她終于可以自由呼吸新鮮空氣，可以大大方方走在陽光下了。而且她也知道了自己一直挂念的王炳南并不是一個專搞學問的人，而是在周恩來身邊工作的人。王炳南還寫信告訴她，他将随周恩來飛抵南京，争取到蘇北來看她。
這時候的關露，就像一個剛剛步入愛河的小女孩，憧憬着、希望着。每天夜裡，都要拿出王炳南送給自己的那張照片，細細觀摩。那充滿朝氣的眉眼，還有那飄逸的字型，都讓她心馳神往。
她幻想着見面的場景，甚至想到了将來他們要結婚，要生子，老了後，看着兒孫滿堂，享受那份溫馨的天倫之樂。
然而，她還沒等見到王炳南的身影，就被隔離審查了，因為她和李士群接觸的那段曆史，沒有人證明她的清白。接着她又收到一封王炳南的絕情信，告訴她，他們的愛情到此為止。
關露這次被徹底擊垮了，曾經的一切又都成了幻影。大悲大喜的沖擊，讓關露那脆弱的神經繃斷了，她病倒了，精神也有些失常，有時候說話颠三倒四，讓人不知所雲。
即使這樣，厄運依然沒有放過她，1967年她再次入獄，仍然因為那段無法被證明的曆史。一次次的打擊，讓關露再也不是那個愛說愛笑，激情四射的明豔女子了，此時的她滿頭白發，滿臉風霜，話也不大愛講了。
圖 | 丁言昭和晚年的關露
1980年5月1日，一場突發腦溢血，幾乎要了她的性命。幸虧搶救及時，才撿回一條命，但卻不能自如行走了，近似偏癱，常常渾身疼痛，記憶力也受到很大影響。
王炳南得知她的情況，前來看望。
當初的王炳南并非無情，隻是因為他特殊的身份讓她不能和關露走在一起，隻能狠心斬斷他們的情絲。世事弄人，這就是命。之後的王炳南也遭遇了很多事情，直到1975年才回到北京，重新回到工作崗位上。
看着如今病入膏肓的關露，他的心很是沉重，為了友善關露治病，他積極奔走，終于在市内給她申請到一個小屋子。
1982年3月23日，關露終于等到了自己盼望了多年的結果，中共中央組織部做出了《關于關露同志平反的決定》，并向她當面宣讀：“關露的曆史已經查清，不存在漢奸問題。”一切塵埃落定，關露長長舒了一口氣。
為了事業，為了革命，她一生都沒有孩子，其實她十分喜歡孩子，看着别人家孩子蹦蹦跳跳的從眼前跑過去，她總不由看得發呆。老友陳慧芝特意給她買了一個大塑膠娃娃，小保姆還給娃娃做了小衣服，她高興極了，常常抱起來，摟摟親親，仿佛那就是自己的孩子。
1982年12月4日，她的回憶錄終于定稿，她讓陳慧芝将稿子給夏衍看看，然後寄給上海市委。第二日，她支走了保姆和陳慧芝，吞服大量安眠藥離世。
死時，隻有身邊躺着的塑膠娃娃，還有桌子上的一個牛皮紙信封，信封裡是王炳南曾經給她的照片。照片上王炳南的笑容璀璨，可那再也不屬于關露了。
關露的骨灰安放儀式在北京八寶山革命公墓舉行。那一日，北風呼嘯，卷起漫天沙塵，讓人的心情更加陰郁。風沙中走來一位七十多歲的老人，他走到負責簽到的桌子旁，從口袋裡掏出一支墨綠色派克鋼筆，在簽到簿上工工整整地簽下自己的名字：王炳南。
文 | 初釀