于文紅對醫學一竅不通、卻在行業内幹了29年、賺了近50億。那些急迫讓女人賺錢、變美、出人頭地的語句，看似很“大女主”、搞錢獨立，實際上，還是在販賣巨大的容貌焦慮，甚至把美醜與優越挂上等号。
文 | 金融八卦女作者：禾醬
近期，醫美圈又因為賺得太多，炸了。
8月9日，杭州某醫美公司隐匿收入超47億人民币、偷稅1.47億，被罰8827萬，上了熱搜。
這巨額數字再次重新整理了網友對金錢的認知，似乎覺得金融圈月入8萬也不算什麼了，畢竟一個小診所月收就0.8億，簡直碾壓不少上市公司月流水，醫美行業的暴利可見一斑。
大家除了關注這家叫千和醫美的醫美公司，引起網友熱議的還有其背後的神秘女老闆，51歲的于文紅。
她擁有5段婚姻，現任是比自己小20歲的阿爾巴尼亞男模兼“超模大賽冠軍”羅蘭多，代孕生了個精緻的混血寶寶。
▲51歲于文紅與31歲歐洲男模丈夫，以及混血兒子
在抖音、小紅書等平台，她把自己當作公司的活招牌，着重強調自己從一個農村女孩白手起家創造億萬财富的曆程，并一手打造了“女人必須搞錢，男人不行就換”的大女主人設。
但順着這次偷稅事件，這位成功女士身上不少糟心事被扒出，大家才突然發現，在視訊裡說那麼多大道理，原來還不是為了錢。
1.
/ 15萬做一次鼻子的她，
根本沒有醫師執業證 /
根據天眼查，于文紅是千和醫美的最終受益人和實際控制人，也是香港虞美人國際集團董事局主席，人稱于會長。這位1971年出生的大連女人，外表沒有特别雷厲風行，怎麼5年賺了近50億？
綜合她的自我介紹和網絡消息，于文紅的創業史應該是這樣：從小愛畫畫，父親去世後17歲的她沒經濟來源、住在一個不足5平米的房子裡，20歲時在美容院做學徒。
1993年，22歲的于文紅借遍親戚的錢開虞美人工作室、因倒閉負債幾十萬。26歲時她出國學技術，30歲再次創辦公司。
2004年，于文紅在中國香港建立香港虞美人國際集團有限公司。第二年，34歲的她和第4任丈夫生下大兒子。2009年，她在杭州花圃成立杭州古名文化藝術策劃有限公司，稱“事業前進一步”。
2010年2月，于文紅租下西湖景區莳花廣場邊一棟1000平米的别墅給千和醫療美容診所辦公，年租金就兩百萬。2014年，她收購德國一家快倒閉的療養院，更名為“虞美人德國黑森林療養院”。
關于于文紅的身家，有通稿寫的是“2014年前後身價一個億的她買下德國療養院”，搜尋引擎上亦有“于文紅600億”的猜測，但點進去沒找到确切信源，無論怎樣，根據這次偷稅事件，2017年到2021年11月近五年瞞報的收入就有47億，按這個賺錢速度，至少，現在身價五十億估計是有的。
有錢後，于文紅涉足投資和币圈，頭銜又增加開曼群島MSW Pacific growth基金董事長、易翎資本股東、silubium數字資産交易平台聯合創始人，通稿上寫的美霸女總裁，似乎也名副其實。
▲于文紅在37家公司任高管或股東，包括投資公司
但這些高大上的履曆，細究可能并不怎麼靠譜。
比如，她的宣傳稿“受邀參加戛納電影節”，但其實是贊助戛納電影節amfAR慈善晚宴後去的晚宴環節。且即便和政治人物合影了也不能說明關系就密切、更不能說明事業經過權威認證。
再比如，她的公司主推“少女針”“瓷娃娃”“俏皮娃娃”等名字和介紹都很low的天價項目，文字梗概中除了天花亂墜，寫一些從沒聽過的促紅素技術與嫩膚祛黃功效，沒有一點科學成分。
況且，“瓷娃娃”實操起來就是提取自身血清、注射到臉上，說隻需一針便能完全改善皮膚問題，想想就不可能。網友也爆料，自己用1.5萬打一次、除了白一點沒任何效果。據媒體報道，1.5萬一次的瓷娃娃，還是虞美人集團最低的消費。
而且，有業内人士透露，這種療法和過往香港地區流行的“僵屍美容”相似，很有可能使人出現敗血性休克而死亡，也沒得到過有關部門的準許，因過程極難掌控。
然後再看看6年前黑森林療養院的活動宣傳，就更荒謬。震驚的是居然“名額已滿”，很多人參與。
通稿上描述這是座25000平米、137間房間，院區有停機坪、高爾夫球場的醫院。隻需1萬元可以享受七天六夜的抗衰老之旅，其中體檢價值3萬、血液淨化（不覺得血液可以淨化）就1.6萬，這叫國内三甲醫院讀了十幾年書的醫學生們情何以堪……
更喜劇的是，因擔心客戶想偷渡，是以得交防偷渡保證金200萬元，但如果能把宣傳發在朋友圈集滿了50個贊，就可以免去200萬元抵押金喲～
▲于文紅公司，虞美人療養院2016年抗衰老旅遊項目
但最能錘死于文紅造人設、貪得無厭賺錢的，可能還是沒有醫師執業資格，又高價非法行醫。
過往，講述創業史時，她都愛強調自己一波三折但不屈不撓、最終愛情事業家庭三豐收的命運，最大的坎是因為一次采訪，自己被誣告、負債，結束了第四段婚姻。
順着她的邏輯走，可能真就被帶跑了，但實際上，那次讓她像阮玲玉一樣覺得“人言可畏”的采訪，其實是央視的《焦點訪談》。
2011年5月，央視《焦點訪談》“面雕大師的真面目”節目裡，對于文紅和千和醫美進行了曝光。面對第一次醫美的李女士，于文紅畫了張設計圖，按圖紙全做得花一百多萬元。
▲面雕大師于文紅和她的藝術面雕（其實就是畫畫……）
出于慎重的李女士隻做了鼻子，但還是出了事，她隻能求助北京醫科整形美容門診部主任、醫學博士丁曉邦，對方說，鼻子上長了紅紅的硬結，是和注射(人)技術不行、注射材料時間偏長都有關系，需要後期恢複後再來定修複方案。
經央視記者調查，于文紅從未有過醫師執業證，或大專以上醫學學曆，是以她履曆那段跟醫學有關的唯一行為“1994年在北京市黃寺整形醫院進修”可能也不存在，畢竟去進修也得先是醫師。
兩年後，2013年8月，浙江經視節目《消費能見度》亦對于文紅和千和醫美曝光。記者通路現場，銷售說于文紅做一個鼻子要收15萬元。
但對醫學一竅不通、卻在行業内幹了29年、賺了近50億的于文紅，宣傳口徑卻是這樣的，“做玻尿酸、藝術面雕都不能要求一次成功，除了你找我做，雖然我比較貴，但基本上能一次成功，可，這麼熟練的醫生是很難找的。”
但其實于文紅隻是法人，并不是主診醫師。也就是說，她是不能在千和執業的，更别說開刀動手術，更何況她也沒醫師資格證，當時千和隻有一名執業醫師，資格證還過了三年有效期。
在她看來，業内很多人很嫉妒她，當時是整個醫美行業把她送去的《焦點訪談》。況且《焦點訪談》也是個誤會。還強調，自己的臉就是公司的企業信用……
這次偷稅，也算是新聞輿論事件三進宮了，不知道于文紅和團隊是否真傻、因愚昧而無知大膽？但鑒于屢教不改還賺到了近50億，可能實則，真的揣着明白裝糊塗，又蠢又壞。
2.
/ 員工覺得是神的于文紅，
曾親手送弟弟進拘留所？ /
在于文紅的通稿裡，曾這樣寫道：杭州花圃早期隻有3所企業，馬雲的阿裡巴巴，張藝謀的印象西湖，和于文紅的虞美人國際集團。
或許是由于，虞美人和千和醫美私密性極強、不招待散客也沒上線團購、隻割富人和熟人的機制，這家“黑醫美”診所少出現在大衆視野，像通稿說的那樣，保持着高端的形象。
但2020年時《中國經營報》一篇報道，沖擊性地揭開了于文紅、虞美人和千和醫美的神秘面紗。
當年8月，弟弟于文忠找到媒體控訴于文紅，并稱由母親帶領的一家人創業27年後，親姐控告自己職務侵占，導緻被關看守所37天，手足相殘。
等等……于文紅的人設不是獨立創業的大女主嗎？怎麼結果是個家族企業？
她其實不是獨自白手起家的女老闆，而更像一個形象代言人？
▲于文紅說自己素顔出鏡、皮膚好到沒毛孔，90歲不會有皺紋
在親弟于文忠的版本裡，虞美人與千和醫美創業史，是這樣的。
家裡父親去世後，1993年，為了創業，母親鹿清用唯一住房，置換了50多平方米的門面，帶領于文紅、于文忠姐弟一起建立工作室，白天全家工作，晚上女人睡裡屋，于文忠睡理發椅下，錢由母親和姐姐保管。
公司發展了二十幾年，曆經風雨，于文忠開始擔心由于經營不規範、自己又是法人和股東，涉嫌違法會負責任。他和母親鹿清都希望穩紮穩打、走慢點，于文紅卻希望繼續擴張、“打擦邊球”。
于文忠這樣形容親姐于文紅，“經營能力很強，但性格倔，愛打擦邊球，辦理香港身份後，大量資金轉移到國外，生活非常奢侈。”
2016年，本就因理念不合，姐弟疏遠。突然，一名内部醫生舉報公司打“擦邊球”涉嫌違法，受身邊親信影響，于文紅懷疑親弟就是那個勾結員工舉報公司的人，這年，她和母親、弟弟翻臉。
2019年11月2日，成都市武侯區公安分局的警察來到大連，将于文忠因涉嫌侵占公司财産罪刑拘，一個月後因證據不足釋放，作出取保候審決定。控告于文忠涉嫌犯罪的，正是親姐于文紅。
起因是，某天，于文紅從個人賬戶将3700萬轉給于文忠個人賬戶，于文忠當日将款項轉入“成都中電建海賦房地産開發有限公司”賬戶，并以和姐姐共用的其他兩公司名義，買下成都泛悅國際1000餘平方米商業及辦公用房，用于公司經營。
但于文紅控告稱，于文忠職務侵占杭州古名文化藝術策劃有限公司财産3700萬元，盡管這公司股東是親姐于文紅和兩人姨夫杜軍鋼，都一家人。
于文忠後來在看守所琢磨，姐姐早就免除自己的職務并要求退出公司，并通過别人警告如果自己不放棄權益，就沒啥好下場，沒想到她這麼狠。
這樣來看，翻看于文紅曾經的大女主語錄“男人算計我錢得有命花”，本以為隻是對付愛情的心态小妙招，哪想到真是商戰内讧的狠招。
▲于文紅語錄：錢是命，男人算計我得有命花
但可能由于于文紅曾經的大女主形象太過根深蒂固，偷稅事件出了，大部分代理依舊支援她。
有的以為新聞是黑粉在黑、樹大招風。
有的沉迷于自己的世界裡，在VIP群裡說，最好上熱搜，還能品牌宣傳一番。是個不錯的背書。
有的說，于會長不會倒下，團隊借此機會更需要加大招商，因為（行政處罰）隻能罰一次，過了五年就安全了。而且，帶隊警察也不容易，有的人查這個案子的時候，家人還住院到ICU（這三個字母她沒打對一個）都不顧。
就，也不知道以上言論怎麼想的。
偷稅一個億，按《中華人民共和國刑法》，處三年以上七年以下有期徒刑并處罰金。及時補繳應納稅款和滞納金、已受行政處罰的，不予追究刑事責任，但五年内因逃避繳納稅款受過刑事處罰或者被稅務機關給予二次以上行政處罰的除外。也不知道于文紅有沒有前科。
公司偷稅後還能以“富婆是富不是傻”為讨論基點，作證自家公司很好的代理，除了是法盲、還是文盲，還能說啥呢？唯有歎息。
▲出事後，于文紅還在歡迎新人加入。代理亦感謝事件讓公司出名了（每行都有錯字和語病）
3.
/ 嫁小20歲外國老公，
靠“大女主”人設販賣容貌焦慮 /
千和醫美偷稅1.47億的新聞下，評論寫，開在西湖景差別墅的診所，面向高端，女人錢真好賺啊！
也有醫美業内人士現身說法，說很多客戶至少都是十幾萬、十幾萬地充值。
回頭再來品一品于文紅當初吸粉百萬的語錄。她解答着自己51歲看起來像20歲的方法，告訴女人一定得搞錢，男人給錢也收着。然後罵同行說，因為自己的專業，他們都吃上了飯，是以任何罵自己的都出身貧寒、是井底之蛙。
“沒有我于文紅，你們什麼啊，飯碗早被日本、南韓、德國搶走了。”
▲于文紅路透
又說，愛情裡，各取所需的關系其實挺好，44歲的她認識小老公時對方才24歲，25歲以下男人都是小白兔，買幾十萬衣服給點胡蘿蔔就滿足了，其實嫁老男人也圖錢，圖的就是一兩億了。
但分享故事，落點還是在于搞自己的人設。她說自己不是上法院哭哭啼啼分錢的那種女人，錢和臉給了她夫妻的勇氣、換人的資本，“我這個年齡沒有像我這麼美、有這個行業地位的其他人”。
于文紅還說，與其和爛人破事糾纏不清，不如徹底轉身強大自己，早日離開那個水淺王八多、“嫌你窮、怕你富、恨你有”的爛圈子，世界那麼大，你生來為高山而非草界（芥），别和井窪（蛙）一般見識。（括号裡的文案是改過來的錯字）
這些急迫讓女人賺錢、變美、出人頭地的語句，看似很“大女主”、搞錢獨立，實際上，還是在販賣巨大的容貌焦慮，甚至把美醜與優越挂上等号。畢竟，女人越焦慮容貌，越想高額消費。
聽信這類美容專家的說法，不少人去做黑醫美。她的流量密碼，多少人傾家蕩産、容貌盡毀……
▲于文紅
看到這裡你會說，幹嘛做黑醫美呢？做正規醫美不行嗎？但如今，國内醫美行業亂象橫生，截至2020年，合法合規開展醫美項目的機構僅占行業裡的12%，合法合規的醫師僅占24%。屬于，随便選一家，都有很大踩雷的機率。
幾年前，《東方今報》記者就暗訪調查，發現市面上很多微整形教育訓練機構，隻需零基礎交大幾千學費，不到一周，便能成為主任醫師開店掙錢。
學習過程不過是，學員互相注射生理鹽水。最後混到手一張假證書忽悠客戶，最終，有個房間就能開店，若能隐蔽地開在小區裡，也不會被查。
至于生活美容院一般搞不到肉毒素、玻尿酸等行業内管理非常正規的産品，就索性用奧美定或矽油來替代産品，盡管這些都有毒還可能緻癌，但一些黑醫美從業者仍非常樂觀，“把客戶臉打壞了别擔心，再注射一針溶解酶就能複原的。”
有些藥物成本僅幾十塊錢，但注射到人臉上最少也要幾千塊錢。
再拿千和醫美或虞美人來說，從上文我們就都知道了，于文紅沒有從業資格，但人家15萬做一個鼻子的收費都快9年了，還說現在客戶沒個五百萬請不動自己出山。
小紅書上，某優勢資本合夥人也說，在幫國内最大的生美醫美虞美人上市了。生美即生活美容，和醫療美容是兩碼事，你看，偷稅的事不爆出來，沒資質的黑醫美都快上市了……
千和醫美近期也一直在出事。
今年6月，一位用5萬在千和醫美做“童顔魔法”和“裸妝仙子”兩個項目的王女士，将千和醫美投訴至浙江廣電《小強熱線》欄目，即便在臉上動針了，王女士始終沒問清楚這些項目到底是什麼。還一直臉紅頭暈、睡不好。
對方大概解釋了“裸妝仙子”是玻尿酸，“童顔魔法”是肉毒素，但具體産品品牌、容量、單價、打了幾針都說不上來。
對于業内這種黑醫美橫行的現象，知乎上的整形醫生王世虎也不解，他在問答裡寫道，生活美容和醫學美容本質上不同，但現在幾乎所有的美甲美容店等生美場所都在非法開展微整形、手術類整形的醫美，令人震驚。
在臉上、身上動刀本就可能有極大風險和并發症。比如，激素濫用、術中出血、神經損傷、感染、骨折等。正規醫生，誰能通過手術細節降低風險和并發症，都是權威了。
結果醫生心驚膽戰做幾個小時手術收幾萬塊，黑醫美卻能教育訓練幾天就賺十幾萬。這麼厲害，怎麼不多發篇論文呢？
近日，西安某整形院長命喪自家門診亦上了微網誌熱搜，這家診所沒有全麻手術資格，對方在熟悉的手術室拟行脂肪豐面頰（填充術）後呼吸暫停，這位還是行醫17年、在醫院幹過、又在整形醫院工作過一年的醫生。
受容貌焦慮，女孩們會對自我評價有所降低，于文紅等人編織的“變美變瘦變年輕，在什麼時候都能擁有帥氣小老公”的童話，就是在這樣的脆弱時刻，讓人心生誘惑。
女孩們幻想着變美後就能成為女王，一邊搞事業，一邊換男人，祈禱美麗能改變自己的命運。但撞上黑醫美，她們不知道這種美，本質有多假，來的有多難……
參考資料：
《“虞美人”姐弟内讧，警方介入後疑現“案中案”》，中國經營報