日本貧苦山村有一陋習，70歲老人會被子女背上山等死，稱之為“參拜楢山神”。
阿玲婆今年69歲，上山前，她有三件事放心不下：一是45歲的長子去年成了鳏夫，她想為其再讨個老婆；二是20歲的小兒子因體臭讨人嫌至今還是處男，她想極力勸說村裡其他女人實作小兒做真男人的心願；三是長孫為她編了首歌，嘲諷她是個“老不死的”，全村人都在看阿玲婆的笑話。
故事開始于糧食緊缺的野蠻山村，在這裡沒有仁愛孝悌的觀念，人與人之間存在殘酷的競争關系，用達爾文的一句話來概括：物競天擇，适者生存。在田野裡可見半截身體沒入泥土的、被丢棄的男嬰，女嬰常被賣去别人家換取糧食和金錢。
阿玲婆身體硬朗、牙齒齊整，這在村民看來就是個笑話。
為了不讓家門臉面，節約因添丁進口而稀缺的口糧，阿玲婆主動把自己潔白整齊的牙齒用石頭磕碎，一邊向村民展示，一邊向未過門的大兒媳保證，等她嫁過來，便讓兒子在這個冬天就把自己背上山。
大兒子好賭卻本性善良，即便輸掉全家人過冬的口糧，也未曾想過把老母親送上山。聽見村民唱歌笑話母親，他拿起棍子打得村民一哄而散，并狠狠教訓了始作俑者。
可惜的是，他的妻子去年在摘果子時不幸摔死，隻留下尚在襁褓的女兒，在母親的安排下，他又新娶了下村的寡婦阿玉。
村裡還有一個奇葩習俗，隻有大兒子有資格娶妻生子，其他孩子隻配幹活。
小兒子夜裡饑渴，跑出去解決生理需求，卻偶然聽見這樣一段對話：男人懇求妻子在他死後陪全村所有的光棍一個晚上，他們家曾經觸犯神明，需借此贖罪。
令人哭笑不得的是，這個新寡婦嫌棄小兒子有體臭，偏偏不肯讓他得逞。阿玲婆隻好讓有鼻炎的老鄰居幫忙……
長孫領着女人到家裡吃飯，可這個孫媳婦好吃懶做，其娘家在村裡是偷糧食慣犯，阿玲婆想着又多了個吃閑飯的。
不出意外，沒過幾天，孫媳婦便開始偷拿家裡的玉米和洋芋，屁颠屁颠地送回娘家。
阿玲婆讓大兒子追上去滅口，哪裡料到孫媳婦竟在此時懷孕了，大兒子心軟便沒有再動手。
村裡有戶人家，經常偷别人家糧食，因其人口多，不得已而為之。
一天夜裡，村民發現偷糧者，向全村發起通報。大家拿起棍棒，趕着處罰那家慣犯。奇怪的是，阿玲婆卻攔下孫媳婦，對她說：别去，是你家的。
夜幕籠罩下，村民搜刮、搶奪了那家人的糧食，将一家七口全部活埋，包括已經出嫁的女兒。
長孫氣急敗壞，跑去質問阿玲婆：是你告的密對不對？ 阿玲婆一言不發，默默做着手裡的活。
十五年前，阿玲婆的丈夫不舍得送老母親上山，竟離家出走。他們家也是以成為附近村子的笑柄。為一雪前恥，阿玲婆發誓定要兒子早早送自己上山。
天亮之前，阿玲婆早早地穿上白衣、卷好草席、坐上背椅，母子倆沉默着走出村子。
他們爬上陡峭的山坡、淌過湍急的河流，直至來到山頂，目光所及，白骨累累。
大兒子在阿玲婆的訓示下，将她放置在鋪好的草席上。
在下山路上，他看見有人把自己的老父親五花大綁，不管其父如何哭喊求饒，最後還是被無情地推下山崖。
天空飄雪，掩蓋了森森白骨。大兒子折路傳回，他想母親内心也是害怕恐懼的。
然而他再次傻眼，母親像雕塑一樣，穩穩端坐在那裡，招手示意他回去。
大雪中，阿玲婆雙手合十，恍如神明。
#電影# #故事#
