日本贫苦山村有一陋习，70岁老人会被子女背上山等死，称之为“参拜楢山神”。
阿玲婆今年69岁，上山前，她有三件事放心不下：一是45岁的长子去年成了鳏夫，她想为其再讨个老婆；二是20岁的小儿子因体臭讨人嫌至今还是处男，她想极力劝说村里其他女人实现小儿做真男人的心愿；三是长孙为她编了首歌，嘲讽她是个“老不死的”，全村人都在看阿玲婆的笑话。
故事开始于粮食紧缺的野蛮山村，在这里没有仁爱孝悌的观念，人与人之间存在残酷的竞争关系，用达尔文的一句话来概括：物竞天择，适者生存。在田野里可见半截身体没入泥土的、被丢弃的男婴，女婴常被卖去别人家换取粮食和金钱。
阿玲婆身体硬朗、牙齿齐整，这在村民看来就是个笑话。
为了不让家门脸面，节约因添丁进口而稀缺的口粮，阿玲婆主动把自己洁白整齐的牙齿用石头磕碎，一边向村民展示，一边向未过门的大儿媳保证，等她嫁过来，便让儿子在这个冬天就把自己背上山。
大儿子好赌却本性善良，即便输掉全家人过冬的口粮，也未曾想过把老母亲送上山。听见村民唱歌笑话母亲，他拿起棍子打得村民一哄而散，并狠狠教训了始作俑者。
可惜的是，他的妻子去年在摘果子时不幸摔死，只留下尚在襁褓的女儿，在母亲的安排下，他又新娶了下村的寡妇阿玉。
村里还有一个奇葩习俗，只有大儿子有资格娶妻生子，其他孩子只配干活。
小儿子夜里饥渴，跑出去解决生理需求，却偶然听见这样一段对话：男人恳求妻子在他死后陪全村所有的光棍一个晚上，他们家曾经触犯神明，需借此赎罪。
令人哭笑不得的是，这个新寡妇嫌弃小儿子有体臭，偏偏不肯让他得逞。阿玲婆只好让有鼻炎的老邻居帮忙……
长孙领着女人到家里吃饭，可这个孙媳妇好吃懒做，其娘家在村里是偷粮食惯犯，阿玲婆想着又多了个吃闲饭的。
不出意外，没过几天，孙媳妇便开始偷拿家里的玉米和土豆，屁颠屁颠地送回娘家。
阿玲婆让大儿子追上去灭口，哪里料到孙媳妇竟在此时怀孕了，大儿子心软便没有再动手。
村里有户人家，经常偷别人家粮食，因其人口多，不得已而为之。
一天夜里，村民发现偷粮者，向全村发起通报。大家拿起棍棒，赶着处罚那家惯犯。奇怪的是，阿玲婆却拦下孙媳妇，对她说：别去，是你家的。
夜幕笼罩下，村民搜刮、抢夺了那家人的粮食，将一家七口全部活埋，包括已经出嫁的女儿。
长孙气急败坏，跑去质问阿玲婆：是你告的密对不对？ 阿玲婆一言不发，默默做着手里的活。
十五年前，阿玲婆的丈夫不舍得送老母亲上山，竟离家出走。他们家也因此成为附近村子的笑柄。为一雪前耻，阿玲婆发誓定要儿子早早送自己上山。
天亮之前，阿玲婆早早地穿上白衣、卷好草席、坐上背椅，母子俩沉默着走出村子。
他们爬上陡峭的山坡、淌过湍急的河流，直至来到山顶，目光所及，白骨累累。
大儿子在阿玲婆的指示下，将她放置在铺好的草席上。
在下山路上，他看见有人把自己的老父亲五花大绑，不管其父如何哭喊求饶，最后还是被无情地推下山崖。
天空飘雪，掩盖了森森白骨。大儿子折路返回，他想母亲内心也是害怕恐惧的。
然而他再次傻眼，母亲像雕塑一样，稳稳端坐在那里，招手示意他回去。
大雪中，阿玲婆双手合十，恍如神明。
#电影# #故事#
