口歪眼斜、目光呆滞、内髒裸露、成群結隊并且極富攻擊性,可以算是喪屍在文娛作品中的共同特征了。這群“腦花美食家”,靠着人海戰術在幾十年内折服了螢幕前的玩家和觀衆,成為了流行文化的重要組成部分。不過,相比于狼人、吸血鬼這類不死族“元老”,喪屍其實非常年輕,走紅銀幕的發迹曆程也有一個清晰的脈絡。
吃土吃出來的好活
喪屍,英文大名叫“Zombie”,意思是遭到經過巫術或毒藥加持後,恢複行動能力的屍體。 這個詞的原生來源是個隻會在天災和吃土時才會出現在大衆眼前的彈丸小國——海地。
作為曾經的“殖民前哨站”和如今的“大美後花園”,海地的近代史可謂究極混亂。各方殖民者粉墨登場,軍閥勢力與買辦政府輪番當政。連年動蕩讓這個加勒比島國成為了世界上最貧窮的國家之一,也逼迫那些被轉化成“本地人”的黑人奴隸團結起來争取自由。
同黃巾軍、白蓮教、太平天國一樣,海地人也需要個共同的精神依托來凝聚内部團結。為了抵抗那些來自天主教世界的白人種植園主,他們把本民族的風俗和海地本土傳說相結合,創造了巫毒教(Voodoo)。并鼓吹教派祭祀擁有将死者複活成為Zombie的死靈魔法,就此成了所有海地喪屍傳說的源頭。
避世島國的奇聞異事,自然很快引起了隔壁漂亮國“有識之士”的注意。1929年,美國冒險家威廉姆登上海地島,尋訪了當地的“死靈魔法”,然後半編半謅的寫出了一本“紀實文學”——《魔法島》。雖然書寫的很蹩腳,但這并不妨礙那些恐怖、黑暗的故事引起讀者的興趣,也讓“喪屍”這一經典恐怖元素正式加入了流行文化圈。
1968年,“喪屍之父”喬治羅梅羅的《活死人之夜》登上銀幕,以區區11萬美元的拍攝成本狂卷了3000萬票房。這部片子正式開創了“喪屍片”這一電影類型,确定了大多數有關喪屍的基本設定,加入了“末日求生”、“人性考驗”等立意主題,并用誇張的鏡頭的大尺度鏡頭賺足了觀衆的眼球,自此開啟了“僵屍片”的風潮。
《活死人之夜》之後,羅梅羅老爺子又連續制作了五部續集電影,打造起了自己的“電影宇宙”。當然,這位大師在拍攝這一系列滿屏血漿的B級片時,可能真沒想追求啥深層次的藝術理念,大概隻是因為——這玩意實在是太賺錢了。
喪屍是個筐,啥都往裡裝
如今,喪屍早已不再是小成本B級片的專屬之物,病毒、真菌、寄生蟲引起危機的軟科幻架構,和軍隊、行政等國家機能喪失的後啟示錄狀态,讓喪屍主題成為了一個能容納多種立意的筐,容許文娛創作者在其中填充各種内容。
導演想在電影裡用後現代、反烏托邦題材做社會學思辨,于是有了美劇《行屍走肉》;想凸顯危急時刻的個人英雄主義,是以拍出了《我是傳奇》;想表達些東方的家國情懷,然後再加點人性拷問,于是有了《釜山行》;就算是純粹的技巧炫技,喪屍片也容許攝制者用紀錄片手法整出個《驚變二十八天》來;到了《喪屍肖恩》,大導們甚至不滿足于恐怖電影的局限,開始向黑色喜劇的領域散布屍潮。
在電子遊戲這一塊,喪屍主題也是遍地開花。《生化危機》系列,用稀缺的補給和面目可憎的BOW營造緊張感。《彩六異種》、《GTFO》則是借敵我雙方巨大的戰力差異,倒逼玩家進行戰術布置和團隊協作。就連《喪屍圍城》這種胡逼遊戲,都可以借着屍潮爆發的殼子,用花樣百出的武器系統整出來各種好活。
但不管喪屍這個籮筐裡頭裝了多少奇奇怪怪的東西,有條基礎設定永遠無法改變,也是這個類型的文娛作品最吸引人的地方——被感染就會改旗易幟。這條設定為情感沖突和劇情反轉埋下了伏筆,也道出了喪屍令人恐懼的本質之一——比死亡更可怕的是求死不能。
當SLG遇上“喪屍危機”
在《率土之濱》的新版本“重新開機三國之戰·黃巾來襲”,遊戲制作組就利用了這個設計,在SLG賽道上整了一回“喪屍危機”。
全新征服賽季“甲子狼煙”以東漢末年黃巾起義為曆史背景,借着遊戲中的曆史大事件,為玩家帶來了三個新的可選陣營——東漢、群雄和黃巾。
東漢陣營需要拱衛天子,靠完成朝廷釋出的任務獲得來資源獎勵,還可以通過上貢獲得封地,并對封地進行征稅經營,同盟勢力最高的四位盟主甚至能獲得“四征将軍”的官職。而那些心懷驅虎吞狼之志的玩家們,在到達20級的東漢同盟等級後還能叛出大漢、自立為王,轉變為“群雄”,開啟一段專屬于自己的傳奇故事。
最為有趣的,要數身居“反派”要職的黃巾陣營。作為遊戲大事件真正的主角,黃巾陣營的玩家要在東漢末年扮演這支意圖接管“天命”的流寇,通過侵攻和掠奪東漢陣營的領地來發展自己。相比開局就統禦6州的大漢,黃巾陣營的領土和實力都要弱小很多,不僅隻有3州在手,錢糧、兵馬也弱勢不少。
不過,這支生于夾縫中的小分隊卻擁有一個天賦技能——“喪屍病毒”,被黃巾陣營攻略的地域和其他玩家可以被黃巾軍“同化”,瞬間改旗易幟為這股漢末亂流增添力量。與此同時,由于黃巾陣營的勝利條件相對單一,比起暗流湧動的東漢陣營更富内部凝聚力,倒真讓這個弱勢陣營呈現出了一些“喪屍潮”的特征。
“甲子狼煙”全新的陣營關系系統打破了《率土之濱》原有的格局,為玩家增加了一個新的政策次元,也讓遊戲在新賽季的實力比拼更為多樣化。不同陣營間各有特色的經營方式,也帶來了更豐富,更具深度的政策遊戲玩法。為賽季局勢和玩家體驗帶來更多可能性的同時,也展現着《率土之濱》在SLG這條優勢賽道上的不斷探索。
結語
生還者與喪屍之間的對抗,長久以來就是電子遊戲中的熱門主題。利用“被感染就會改旗易幟”這一經典設計,文藝創作者們搞出了各種好活,有中二少年與喪屍少女之間可歌可泣的愛情故事,也有父女、母子間的生離死别。至于《率土之濱》又将往“喪屍危機”這個筐裡裝什麼新花樣,就讓我們到“甲子狼煙”中自行探索感受吧。