時間從不曾為任何人而停留，我們留在時間長河裡的足迹，也随着時間的沖刷慢慢變淡，甚至消失在繁雜的記憶裡，而唯有關于青春歲月裡那些愛情的記憶，就像沙灘上的鵝卵石，雖經沖刷，卻愈發圓潤，雖被一時浪花漫過，但當海水退去，它依然安穩地躺在沙灘上。
初讀《挪威的森林》，那還是剛上高二，比書中回憶裡的渡邊年紀還小兩三歲，對于愛情仍是有些懵懂地，緊張的學習讓人無暇分心，但仍會有愛情的火苗在心頭燃起，一邊渴望它成長，卻又一邊忍痛将它熄滅。
讀過此書之後則時常會幻想自己以後将會遇到什麼樣的女孩，是如同直子一樣清純憂郁的長發女生，還是如綠子一般活潑可愛的短發女孩。
村上春樹在《挪威的森林》中以第一人稱的口吻來講述整個故事，如同讀者回憶自己的往事一般，讓人不禁沉浸其中，而且所講述的又是每個人都會經曆的愛情故事，代入感十分強烈。
本書站在渡邊三十七歲的視角回憶他的高中與大學時期的兩段感情，一段憂郁沉悶，一段熱情奔放。兩個性格迥異的女孩在他的生命中接連出現，就像兩個舵手，操控着渡邊的航向。
直子是渡邊高中時期唯一好友木月的女朋友，兩人通過木月結識，三個人經常在一起聚會，木月作為三人的核心，顧及兩人的感受，每次聚會他誰也不會冷落，而當木月稍不在場，渡邊和直子就會陷入冷場。而當木月突然自殺身亡，渡邊與直子除了參加木月的喪禮外，兩人一年多再無聯系。
木月死了，直子失去了青梅竹馬的戀人，渡邊則失去了高中時期唯一的好友，兩人同時陷進了各自的青春沼澤裡拼命掙紮。
一年後，渡邊與直子在東京的電車裡偶然相遇。兩人都是為逃避過去才選擇的來東京上大學，渡邊為了遠離家鄉忘掉過去，不惜和高中的女友分手，直子則選了所沒有一個高中同學會選的學校，兩人都努力想與過去做一個割舍。
雖然離木月的死過去了很久，但他們兩人依然沒有從中走出來。曾經單獨在一起便會尴尬的他們，開始慢慢地嘗試着交往，希望能互相扶持爬出這片沼澤。
他們所談的話題都在刻意避開木月，然而兩個人并沒有共同的話題，以前木月是兩個人的紐帶，兩人隻傾聽或應合就以了，如今不得不為了打破沉默去尋找新的話題。
渡邊跟直子講大學舍友“敢死隊”的故事，沒想到直子聽後露出了久違的笑容。“敢死隊”是一個古闆、自律又積極向上的貧困學生，因自身喜好與周圍人格格不入而遭人恥笑捉弄，渡邊本無意去講他的故事，但難得看到直子開心，便一直講了下去。而直子則對渡邊講她之前的事情，但總是跳躍間斷的，因為她需要選擇性地删除水月的記憶。
直子二十歲生日那天，渡邊提着蛋糕轉電車前往直子宿舍為其慶祝生日。兩人都很高興，還開了紅酒，雖然蛋糕被幾次轉車摧毀得不成樣子，但直子還是鄭重其事地為其插上二十根蠟燭。直子打開了話匣子滔滔不絕自顧自地講起來，而渡邊卻很難把握直子講話的重點是什麼，他放起唱片喝着酒聽着直子忽東忽西的講話，渡邊本想在宿舍關門前趕回去，因無法打斷直子的絮叨隻能作罷。
當直子忽然意識到什麼，收住嘴不再講話，但她的情緒卻突然崩潰，開始痛哭起來，渡邊摟住直子安撫她的情緒。兩人就在直子二十歲生日這天發生了關系，渡邊沒有想到直子居然還是處女，這讓他大為驚訝，冒失問直子為什麼沒有和水月睡，直子沒有回答，隻是又啜泣起來。當天亮渡邊起床，直子依然背對着他躺在床上，像睡着了也像醒着，渡邊隻好留了紙條離開直子宿舍傳回學校。
渡邊再次與直子取得聯系是在快三個月後，直子寫信告訴渡邊自己已經辦理了休學，住進了京都的一家療養院。
直子一直都活在木月死亡的陰影裡，總想避開關于木月的話題，處處壓抑着自己，豈不知壓得越深，遭到反彈的傷害就越大。
壞情緒就像洪水，宜疏不宜堵，若是憋在心裡不讓它宣洩，一旦超過個人所能承受的限度，就會瞬間将人擊潰，一發不可收了。
直子嘗試與渡邊交往，她想讓渡邊替代記憶中水月的位置，直子不曾提起木月，但她卻從未忘記過木月，每一次都刻意避開關于木月的記憶，反而會更加強化了她對木月的記憶。直子的這種行為讓渡邊也十分痛苦，喜歡的女孩心裡無時無刻都裝着一個死去的人，任誰也無法接受。
渡邊沒有忘記水月，他甚至會時常記這個高中時期唯一的好友。渡邊也曾為痛失好友沉淪過，但他會去交新的朋友來頂替木月的位置，盡管木月無可替代。
直子抑郁成疾，住進療養院後，渡邊驅使自己做了兩個星期的徒步旅行。新學期開始，唯一的舍友“敢死隊”也搬離宿舍不知所蹤。
渡邊在大學裡也結識了一個好友，就是永澤。永澤是一個魅力四射，個人能力超強的富家子弟，他有一個讓渡邊羨慕的完美女朋友初美，但他卻仍不知疲倦地四處獵豔。而渡邊也在永澤的帶領下多次獵豔，盡管他對此不感興趣，甚至有些厭煩，但他認為這樣可以削減因直子帶來的痛苦。渡邊多次拿永澤與水月做比較，他認為永澤有比水月的能力更強，但水月比永澤為人更實在。
渡邊、永澤、初美三人的關系如同高中時期渡邊、水月、直子的關系一樣，兩次都是渡邊跟一對情侶。但永澤不同于水月，他有自己的追求，而且不會因任何人而改變，水月與直子的戀人關系中他們是對等的，但永澤與初美的戀人關系裡初美是卑微的，她甚至原諒永澤無數次的獵豔，永澤為了實作自己的目标也不給初美任何承諾，初美的希望隻是自己的一廂情願，最後初美隻能無奈與永澤分手。永澤去德國兩年後初美嫁人，但嫁人兩年後她自殺身亡。初美是渡邊眼中的完美戀人，是以收到永澤來信說初美自殺的消息後再也沒有跟永澤聯系。初美同直子一樣都是陷進了失去愛情的沼澤裡，渡邊為沒能拉她一把而深深自責。
半年後渡邊再次見到直子是在療養院裡，由于探視人員不能單獨跟病人見面，是以玲子作為院方一直陪同在側。玲子與直子住在一起，她快四十歲了，本來也是療養院的病人，她已經康複，但由于不太敢重新踏進社會，又習慣了療養院的生活，就留了下來，當了療養院裡音樂老師。
直子的病情穩定，看上去跟正常人無異，但當渡邊與直子談到水月，她的情緒又要崩潰，水月是直子跨不過的心魔。直子對自己這種狀态也感覺非常對不起渡邊。玲子起初對直子的病情還抱有樂觀，但後來也表示無法看透直子的病情會朝着什麼方向發展。直子的病情由來已久，小的時候親眼看見姐姐吊死在屋裡，後面又是青梅竹馬的戀人水月車内自殺。直子家庭條件很好，但自小缺乏對她的心理疏導，直到精神全面崩潰才被送到療養院接受非專業的精神療養。
渡邊離開療養院後時常會寫信給直子，直子的回信則時有時無，時快時慢，這取決于直子的病情是否穩定。
在這期間，渡邊在一個小飯店吃飯時遇到了同來吃飯的綠子，兩人同時選修了一門課。渡邊正在吃飯，綠子上前搭讪，她剪了短發，戴着墨鏡，渡邊并沒有認出她。而綠子則直接喊出了渡邊的名字。綠子被渡邊獨特的說話風格所吸引，遂以借課堂筆記為名，約渡邊還筆記時一起吃飯。
相比直子，綠子則更顯得活潑可愛。綠子的遭遇一點也不比直子差，十多歲時母親就得惡性良性腫瘤去世了，母親病沒有治好，反而花光了家裡所有積蓄，父親直言真想綠子姐妹倆替她們母親死，這傷透了綠子的心。雖然家中沒有多少錢，但父親還是将綠子送到了貴族上學，外人看起來上貴族學校很光鮮，但綠子卻恨透了這所學校，每次學校組織募捐，她都很為難，跟同學出去吃飯也總是提心吊膽，怕不小心進的餐館自己負擔不起。她與别人恨學校的方式與衆不同，她很倔強，盡管有時候病得不輕，但她上學一次也沒有遲到過。大學期間父親也得病死了，她辦完父親的喪禮，跟姐姐變賣了唯一的家産小林書店，然後又回到校園。
寒假渡邊再去療養院看望直子，直子比上一次渡邊去的時候更沉默了，大部分時間都是渡邊跟玲子在談，直子在旁邊聽着。
年末考試後渡邊從較高價的電梯大廈裡搬出來，過了快兩個星期才發覺已經好久沒有聯系綠子了，結果綠子也為此正生渡邊的氣，後來綠子也主動不搭理渡邊兩個星期，然後兩人扯平。在綠子不搭理自己的那段時間裡，渡邊感覺一陣陣寂寞與空虛。綠子約渡邊見面，渡邊因為玲子來信說直子的病情加重而心事重重，見面都沒有正眼打量綠子，這再次傷了綠子的心，綠子找借口說口渴讓渡邊去買可樂，在渡邊離開的檔口綠子給渡邊寫了一封信，埋怨渡邊在跟自己見面的時候都不正眼看自己一下，一直蜷縮在自己的世界想心事。為此綠子兩個月沒有理渡邊。
而另一邊渡邊幾乎每周都給直子寫信偶爾也會給玲子寫，但他很少能收到回信，因為直子的情況起伏不定，精神狀态很差甚至無法組織語言給渡邊回信。
兩個月後綠子同渡邊和解，綠子則比渡邊更顯得如釋重負，兩人互訴兩個月來的相思之苦。
綠子的愛不拖泥帶水，在認識渡邊前綠子也有一個戀人，綠子也是非常喜歡他，但随着對渡邊的深入了解，她感覺自己更喜歡渡邊，于是她當機立斷選擇與男友分手，轉身投入渡邊的懷抱。而在之前渡邊也已經向綠子坦誠自己有一個不能見面，情況特殊的女朋友，綠子則表示願意等渡邊作出選擇。
渡邊通過信件告訴玲子自己跟綠子當下的關系，玲子叮囑渡邊順其自然地去愛，不要有心理負擔，但這事還要暫時不要讓直子知道為妙。并告訴渡邊直子轉到專科醫院治療後效果很好，估計會很快再次回到療養院。
沒想到渡邊再次收到玲子的來信竟然是直子自殺身亡的消息，渡邊為此很内疚，盡管他還一直愛着直子，但是愛已從以前的情愛轉變成關愛，把愛慕變成了責任。
參加完直子的喪禮後，渡邊做了一個月的孤獨旅行，但也沒緩解直子的死給他帶來的打擊。回到住處不久渡邊收到了玲子的來信，給他了電話和時間希望他打電話過來。
直子死後，玲子也終于鼓起勇氣從療養院出來，希望重新融進這個社會，希望在進入社會前先到渡邊這裡适應一下。
玲子跟渡邊講了直子自殺前一天的事情，死去的人已經去了，活着的人還需要好好活着，玲子希望渡邊與過去做一個了斷，不要因為直子的死陷進泥潭。玲子彈了直子與渡邊都愛聽的曲子，也包括甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》。最後渡邊與玲子發生了四次關系，像是替直子補償渡邊一樣，又像是為重新走進社會體驗一下，也證明了玲子并非同志者。
直子、渡邊、綠子三人分别經陷入失去愛情、失去友情、失去親情的沼澤，直子陷進去沒能再出來，渡邊則縮在自己的殼裡慢慢遺忘艱上岸，綠子則依靠自身的樂觀向上輕松邁了出來。
青春的歲月裡也不隻有鮮花，還會有沼澤，而稍有不慎便會陷進去，唯有爬出沼澤，才能手握那芬芳的鮮花。