我與攝影師 | 機智的婚姻生活

去年寫過“機智的戀愛”，今年來寫婚姻。

對，一年隻能一次，多了就像撒狗糧，篇幅再長些，就經不起一地雞毛的推敲了。是以，這種克制的節奏，希望能讓各位看客在此時的大環境裡咧嘴一笑，也讓我這個當事人記起那片刻溫存。

我們結婚後，曾經租過一套房子，位置在我們倆機關的中間。地鐵公交都不友善，但一直不搬走的原因很匪夷所思，因為樓下有一家可以稱得上全北京最好吃的包子鋪（自我評定）。

那會他要長期出差，是以我每天的晚餐就是仨包子。就我這麼喜新厭舊的人，這個包子真是值得長長久久跟它恩愛下去，一點不假。

每次他回北京，我就給他買包子吃，一開始也沒反抗，到後面他看我沒有要給他換口味的意思，就說，要不咱們換個地方吃飯。我跟這包子呀，長期處于熱戀期，見不得别人對它流露出一絲一毫的不滿意。

我說，咱倆還得面對彼此幾十年，難道生厭就換道菜吃？

他說，你倒是也沒必要上升到婚姻這個高度呢。

我不肯罷休，我建議你有這個心理準備，一道菜吃一輩子。

這也是我們第一次有關于婚姻的對話。

一年後，搬家了，他偶爾也會特意繞道去給我買回來。但不知道怎麼，好像也沒有那麼非它不可了，吃起來也是不錯的，但總覺得哪裡怪怪的。

我同他講，下次不用特意去買，上班那麼辛苦，還非得跑一趟。

再過幾年，那家店搬走了。

很像熱戀期的男女，做遍天下浪漫之事，時間一久，體力疲乏眼皮打架，隻想倒在沙發上開着電視無神地看。對那些包子啊餃子啊，任它天下第一，也提不起興緻來。

看到這裡的同學，也别怕，我把這種現象叫做“成長”。

有天看了篇文章，裡面講夫妻要渡過倦怠期，維系好溝通和感情，隻需要保持每周有6個小時的二人時光。我跟先生說，慘了慘了，咱倆遠遠不夠，就在離婚的邊緣了。

本以為他沒在意，某天下班的時候忽然給我打電話，說，走吧，咱倆單獨去找個地方吃飯。我那會有篇稿子壓在手裡要改，一口回絕說不行。他模仿我的口氣說，慘了慘了，不吃這頓飯咱們倆就要離婚了，這周不夠6小時。

誠然，我們所有的家庭生活都是圍繞着孩子來的。帶孩子遛彎、逛遊樂場、讀書，顧不上自己的需求，連那點可憐的躺平聊天也都是孩子們的趣事。

在家也會溝通，但更多的是工作、計劃、安排。尤其是在我那逼仄的小屋子裡，亂糟糟的孩子和蓬頭垢面的我們以及辛苦一天疲态盡顯的長輩，大家都想趕緊離開這個空間，退到彼此的房裡清靜清靜。

這次以後，我們倆漸漸發展出來一套相處模式，每周留出幾個小時，離開那個家，倆人去散散步也好，約會吃飯也好，聊孩子也沒關系，挨在一起喝上一杯，迷蒙中握住那雙已經無感的手。

人需要充電，其實婚姻關系更需要。

相比好笑好玩追求刺激的戀愛生活，平靜的婚姻反而是滋養。以前我不懂得，如今卻深以為然。每每都祈禱，請讓我繼續平淡地生活下去吧。

當然，要是出軌了、離心了、走散了，老娘也得面對不是~

男人身上費解的地方太多。

何以他們可以把換洗衣物随地一扔，絲毫不覺得礙眼？何以他們沒有表達情緒的能力，理智到了冷漠的地步？何以他們總将“可以，你定，都行”這樣的字眼挂在嘴邊，有什麼事才是最重要的？

果然，男女要同頻共振絕無可能。

我有段時間看《風犬少年的天空》，一會哭一會笑，動情之處開始抽噎不止。他推門進來看我慘狀，立刻退回去。我聽到他這番動靜，想說，算你有點良心，還是個人！

下一秒，他舉着小相機進來，對我說，你繼續啊，接着哭，别管我！

你以為的最佳婚姻狀态是：你在鬧，他在笑？

非也。

最後一定會變成，你在哭，他在笑！

後來，在他手機裡看到了很多很多很多很多很多我的醜照和視訊。有怄氣時倒在地上打滾的無賴樣，有偷摸在床上吃東西把被罩弄髒的瞬間，還有歪歪扭扭同手同腳跳舞的視訊。

我問，您老這是要？

他說，這就是我跟你結婚的最大理由！

對，喜劇人在身邊！

結婚以後，我們倆商量着要記錄一下自己的生活，于是開始學着拍照。差生文具多，還沒上手就開始買貴價相機。不到一年，就轉賣換機器。

他也不想多解釋，以免我唠叨。

基本上不是在買鏡頭就是賣鏡頭，從一個變成了三個，最高記錄是五個。我心疼錢不說，又看不到效果，心浮氣躁。恨恨地說，我要請外拍！！！你不行！！你技術太差！！

他悠悠地打量我，說，換人可以，你最好先去把削骨。

我氣滞，你還人身攻擊？

他說，是你先挑起戰争，說我哪裡差都可以，但不能說我不行！

有一回夫妻九月來北京出差，我們一起吃飯，他特意帶好相機給我們倆拍照。九月看完照片，醞釀半天很克制地說，您這是……以量取勝呀！他反而無所畏懼，沒事，我現在學會後期了！

每次拍照肯定是要吵架的。

他被我嫌棄得滿臉通紅，又不能怼回來，以免傷害指數上升。這兩年反倒是我心态平和了，也是看開了，就我們倆這審美和能力，已經到了極限，沒法再突破。

他不習慣了，問，最近沒聽你罵我了。

我說，那你站這，我最近詞彙儲備量相當之充足。

他手一舉，說，我嘴欠，您先休息！

咳，婚姻裡的褶皺很多，風浪也不小。老夫老妻雙手緊握，早已也分不清你我。但希望彼此都還記着這些生活裡的小诙諧，也就無懼即将到來的下一刻。

為我和攝影師點選一下“在看”吧~