我与摄影师 | 机智的婚姻生活

去年写过“机智的恋爱”，今年来写婚姻。

对，一年只能一次，多了就像撒狗粮，篇幅再长些，就经不起一地鸡毛的推敲了。所以，这种克制的节奏，希望能让各位看客在此时的大环境里咧嘴一笑，也让我这个当事人记起那片刻温存。

我们结婚后，曾经租过一套房子，位置在我们俩单位的中间。地铁公交都不方便，但一直不搬走的原因很匪夷所思，因为楼下有一家可以称得上全北京最好吃的包子铺（自我评定）。

那会他要长期出差，所以我每天的晚餐就是仨包子。就我这么喜新厌旧的人，这个包子真是值得长长久久跟它恩爱下去，一点不假。

每次他回北京，我就给他买包子吃，一开始也没反抗，到后面他看我没有要给他换口味的意思，就说，要不咱们换个地方吃饭。我跟这包子呀，长期处于热恋期，见不得别人对它流露出一丝一毫的不满意。

我说，咱俩还得面对彼此几十年，难道生厌就换道菜吃？

他说，你倒是也没必要上升到婚姻这个高度呢。

我不肯罢休，我建议你有这个心理准备，一道菜吃一辈子。

这也是我们第一次有关于婚姻的对话。

一年后，搬家了，他偶尔也会特意绕道去给我买回来。但不知道怎么，好像也没有那么非它不可了，吃起来也是不错的，但总觉得哪里怪怪的。

我同他讲，下次不用特意去买，上班那么辛苦，还非得跑一趟。

再过几年，那家店搬走了。

很像热恋期的男女，做遍天下浪漫之事，时间一久，体力疲乏眼皮打架，只想倒在沙发上开着电视无神地看。对那些包子啊饺子啊，任它天下第一，也提不起兴致来。

看到这里的同学，也别怕，我把这种现象叫做“成长”。

有天看了篇文章，里面讲夫妻要渡过倦怠期，维系好沟通和感情，只需要保持每周有6个小时的二人时光。我跟先生说，惨了惨了，咱俩远远不够，就在离婚的边缘了。

本以为他没在意，某天下班的时候忽然给我打电话，说，走吧，咱俩单独去找个地方吃饭。我那会有篇稿子压在手里要改，一口回绝说不行。他模仿我的口气说，惨了惨了，不吃这顿饭咱们俩就要离婚了，这周不够6小时。

诚然，我们所有的家庭生活都是围绕着孩子来的。带孩子遛弯、逛游乐场、读书，顾不上自己的需求，连那点可怜的躺平聊天也都是孩子们的趣事。

在家也会沟通，但更多的是工作、计划、安排。尤其是在我那逼仄的小屋子里，乱糟糟的孩子和蓬头垢面的我们以及辛苦一天疲态尽显的长辈，大家都想赶紧离开这个空间，退到彼此的房里清静清静。

这次以后，我们俩渐渐发展出来一套相处模式，每周留出几个小时，离开那个家，俩人去散散步也好，约会吃饭也好，聊孩子也没关系，挨在一起喝上一杯，迷蒙中握住那双已经无感的手。

人需要充电，其实婚姻关系更需要。

相比好笑好玩追求刺激的恋爱生活，平静的婚姻反而是滋养。以前我不懂得，如今却深以为然。每每都祈祷，请让我继续平淡地生活下去吧。

当然，要是出轨了、离心了、走散了，老娘也得面对不是~

男人身上费解的地方太多。

何以他们可以把换洗衣物随地一扔，丝毫不觉得碍眼？何以他们没有表达情绪的能力，理智到了冷漠的地步？何以他们总将“可以，你定，都行”这样的字眼挂在嘴边，有什么事才是最重要的？

果然，男女要同频共振绝无可能。

我有段时间看《风犬少年的天空》，一会哭一会笑，动情之处开始抽噎不止。他推门进来看我惨状，立刻退回去。我听到他这番动静，想说，算你有点良心，还是个人！

下一秒，他举着小相机进来，对我说，你继续啊，接着哭，别管我！

你以为的最佳婚姻状态是：你在闹，他在笑？

非也。

最后一定会变成，你在哭，他在笑！

后来，在他手机里看到了很多很多很多很多很多我的丑照和视频。有怄气时倒在地上打滚的无赖样，有偷摸在床上吃东西把被罩弄脏的瞬间，还有歪歪扭扭同手同脚跳舞的视频。

我问，您老这是要？

他说，这就是我跟你结婚的最大理由！

对，喜剧人在身边！

结婚以后，我们俩商量着要记录一下自己的生活，于是开始学着拍照。差生文具多，还没上手就开始买贵价相机。不到一年，就转卖换机器。

他也不想多解释，以免我唠叨。

基本上不是在买镜头就是卖镜头，从一个变成了三个，最高记录是五个。我心疼钱不说，又看不到效果，心浮气躁。恨恨地说，我要请外拍！！！你不行！！你技术太差！！

他悠悠地打量我，说，换人可以，你最好先去把削骨。

我气滞，你还人身攻击？

他说，是你先挑起战争，说我哪里差都可以，但不能说我不行！

有一回爱人九月来北京出差，我们一起吃饭，他特意带好相机给我们俩拍照。九月看完照片，酝酿半天很克制地说，您这是……以量取胜呀！他反而无所畏惧，没事，我现在学会后期了！

每次拍照肯定是要吵架的。

他被我嫌弃得满脸通红，又不能怼回来，以免伤害指数上升。这两年反倒是我心态平和了，也是看开了，就我们俩这审美和能力，已经到了极限，没法再突破。

他不习惯了，问，最近没听你骂我了。

我说，那你站这，我最近词汇储备量相当之充足。

他手一举，说，我嘴欠，您先休息！

咳，婚姻里的褶皱很多，风浪也不小。老夫老妻双手紧握，早已也分不清你我。但希望彼此都还记着这些生活里的小诙谐，也就无惧即将到来的下一刻。

为我和摄影师点击一下“在看”吧~