在最沒能力的年紀，碰到了想照顧一生的人

1

人總有一段漂泊的路要走。

有那麼幾年，我盲目漂流，偶爾停泊。

我不清楚，自己喜歡什麼樣的生活；但我知道，自己不喜歡什麼樣的生活。

那就是一成不變，循規蹈矩，按部就班地活着，日複一日，年複一年。

漂泊的日子，我做過酒吧歌手、廣告策劃、超市售貨員、飯店領班。

還賣過麻辣燙、擺過修車攤，開過小店。

所有這些，談不上喜歡。

隻求變化與過程，從未想過結果。

有年在健身房混日子，碰到個女孩兒。

第一次見到，我是仰視，因為她比我高出一個頭。

後來我問她，怎麼不去當模特？

她說家裡絕對不同意。

健身房工作挺簡單，收拾器械，清掃環境，推銷會員卡。

我向她介紹會員卡，她挑了張最貴的VIP金卡。

然後問我：“你能提成多少？”

我說了個數，她驚訝地說：“那麼少。這工作有意思嗎？”

我沉默片刻，說：“說不上，反正都是混。”

她盯着我的臉，看了好半天。

2

女孩來健身房，大多是跳操，做有氧運動，以保持身材。

她卻用各種器械鍛煉，擴胸深蹲托舉，虎虎生風。

看得我心驚肉跳。

我問她：“怎麼不跳跳操？”

她挺直腰闆，傲嬌地說：“看我身材，還用跳麼？”

我移開目光，點點頭：“嗯嗯，你和别的姑娘不同。她們都是發出銀鈴般的笑聲，你是發出杠鈴般的笑聲。”

她憤然指着我：“你……”

每天她鍛煉完，都和我閑扯一陣。

我們坐在跳操房光滑的地闆上，四周空空蕩蕩，悠揚單曲在音響裡循環。

從寬大、一塵不染的鏡子裡，我看見我的腿，确實比她短一截。

“你能把腿盤起來麼？”我問。

“為什麼？”

“我猜你不能雙盤。”

“小看人。”她邊盤腿邊說：“我腰腿可柔軟了。”

“還真行。”我也盤起腿，“看誰堅持得久。”

“感覺像練神功。”她樂呵呵地說：“想升天呀你？”

“不不。”我腦袋撥浪鼓似的晃，“我七情六欲那麼全，成不了仙。”

“那怎麼沒女朋友？”她饒有興趣地問。

“可遇不可求。”

她眼珠轉了轉，說：“我給你介紹一個吧，肯定是你喜歡的類型。”

“你怎麼知道，我喜歡什麼類型？”我看着她問。

她低頭抿嘴樂，旋即揚起臉：“反正我知道。”

3

初夏夜晚，三洞橋燈火通明，大小餐館迤逦兩岸，人聲笑語隔河飄飛。

菜肴上桌，我點燃支煙，悠悠地吸着，她領着閨蜜款款而來。

整個過程，她異常興奮，一直叨叨叨誇贊閨蜜。

整個過程，閨蜜始終作腼腆、害羞狀。

整個過程，我幾乎沒說話。

送走閨蜜，她興奮之情仍未消減。

“怎麼樣，怎麼樣，覺得露露怎麼樣？”她搖我胳膊。

“她眼睛也太大了。”我撓撓頭說：“從她眼裡，我能看見整條河。”

“你……”她緩口氣說：“人家長得那麼好，水汪汪的大眼睛，多漂亮。”

“你比她好看。”我忍着笑說，“眼小聚光，有神迷人，不招灰塵。”

“氣死我了！氣死我了！”她站在原地跺腳。

路燈下，我望着她說：“你就不該介紹閨蜜。難道你沒發現，其實我挺喜歡你的。”

她一呆，注視我片刻，說：“我回家了，不和你瞎扯。”

第二天，健身房剛開門，她風風火火沖進來，把包往桌上一扔，悶聲坐下。

“怎麼啦你？”我湊過去問。

她白我一眼，氣鼓鼓地說：“昨晚我失眠了。”

停了下，她問：“昨晚你說的話，是認真的麼？”

“其實——”我拉長聲音道：“我也失眠了。”

“真的？”她眼睛一亮。

“估計是昨晚的牛肉不新鮮。”我說：“拉了一夜肚子。”

“你……你怎麼那麼讨厭。”她氣笑了，沖我嚷：“讨厭，讨厭。”

4

我告訴她，我過去是個結巴。

國小到國中，都說不出句整話。

所有人都不喜歡我，除了外婆。

她是這個世界上，對我最好的人。

“不會吧？她眨眨眼睛說：“你現在說話像抹了油似的。”

“是以啊——”我一本正經地說：“其實我是個很腼腆的人。”

“你可别氣我了。”她一笑，眼睛眯成條縫。

我領她去見外婆。

外婆已卧病在床。

外婆說：“我就是胃病，不要緊。張神醫開了藥，餐前喝一勺，餐後搖一搖，有效呢。”

我狐疑地問：“真有效？”

外婆虛弱點頭，長長歎息：“可惜喲，上個月張神醫去世了。”

“怎麼死的？”

“胃癌。”

“……”

很多壞事，我不願去想。

似乎不想，它就不會發生一樣。

也許，這也是一種樂觀。

良久無語。

外婆問：“我孫媳婦兒，叫啥名字？你也不介紹。”

我說：“叫豆豆。”

“外婆。”豆豆腼腆叫。

外婆噗嗤樂了：“個頭這麼高，為啥叫豆豆？

我說：“是形容她的眼睛。”

我腰被擰了一下。

臨别，外婆在床鋪裡東翻西找。

我有點緊張，生怕發生國産片裡的情景——翻出一隻祖傳手镯之類的，給豆豆戴上，然後深情囑托。

萬幸沒有。

她翻出個小本本，裡面夾着一張我3歲時的照片。

“豆豆。”外婆笑眯眯說：“以後，他惹你生氣，你就看看照片，他其實還是很乖的。”

豆豆邊走邊看，笑了一路。

“頭大臉圓，酒窩明顯。”她嬉笑着說，“你小時候，還真挺好看的。”

“現在就不好看麼，哼。”

“好看好看。”她收了笑，昂起頭，“你樣子比我好看，可身材沒我好。”

“我是喝人奶長大的，你是吃鈣片長大的。”

“咬你啊！”

5

那些天，我們很快活。

在光怪陸離的酒吧痛飲到夜深，在薄霧氲霭的青城山悠然品茗，在真人CS野戰遊戲中展開獵殺。

她動作靈活得像一頭麋鹿，在叢林中奔騰跳躍。

我策應掩護，有一槍正中她後背。

有天懷舊，玩紅白機坦克大戰遊戲。

從清晨到天黑，人都打木了。

打到578局，她突然掉轉炮頭，将大學營老王轟碎。

我一臉茫然。

她伸個懶腰，懶洋洋地瞅着我：“和你在一起，怎麼天天都是玩？”

“不好麼？”

“我有種感覺——”她起身收拾桌子，輕聲說：“覺得我們好得不真實，像做夢一樣。”

“那你咬咬手，看疼不疼。”我放下遊戲搖桿，點上支煙。

“行。”她應聲照做。

“讓你咬自己！”我疼得跳起來。

“就咬你。”她憋住笑說。

暑期結束，她将回政法學院報到。

月光如水。

我彈着吉他，唱了一首又一首歌。

夜風中，有種馥郁芬芳隐隐浮動。

她緊挨着我，雙眸貓一般閃閃發亮，悠悠地說：“好想時間停止，我們永遠就這樣。”

我放下吉他，沉默望窗外。

她拉住我的手說：“讓我咬一下。”

“不幹。”我縮回手，“每次你都下死嘴。”

“咬一下，就一下。”她拽住我不放，“一小下下，留個印，讓你記住我。”

“來吧。”我作舍身取義狀。

她将我的手放在唇邊，輕輕一吻。

須臾擡頭，眼圈紅了：“舍不得你疼。”

6

她要求我寫信，每周一封，必須手寫，拒絕郵件。

我不知道說什麼，索性當周記寫了。

她回信說，樂死我了，你怎麼寫得那麼逗，我們寝室女孩都看了，笑得人仰馬翻。

後來，我在每封信末尾注明：絕密情書，嚴禁傳閱。

兩個月後，我辭了職，成天無所事事。

百無聊賴的日子裡，我在圖書館看書玩，幾乎讀完了當年所有雜志刊登的小說。

她憂心忡忡，說你到底打算怎麼混啊？

我說最近看了一堆小說，覺得自己也能寫。

她說，怎麼想起一出是一出？人要有明确目标，心态要積極，做事要努力。

每個周末，她都在電話裡語重心長，苦口婆心地講一堆大道理，像個人生導師。

我一心煩，幹脆關機。

她請假回來，與我長談。

告訴我，她生長在一個怎樣的家庭，她爺爺是誰，她媽媽是誰。

我非常吃驚，那是我無法想象的。

她說我不是故意隐瞞。

我說你早該告訴我。

她說早告訴你，你就不會和我在一起了嗎？

我說，也許，從一開始就是個錯誤。

她哭了，說你不能這樣，你該標明一項工作，不能像狗熊掰棒子，掰一根扔一根，你能認真對待一下棒子麼？

我說，行，我會善待南韓人。

她氣呼呼瞪着我：“你就不能正經點，努力一些？”

我笑她天真。我就是豁出命去拼，也無法與她顯赫的家世比對。

那段時間，我們一說話就戗火。

我累了，擺出不怕開水燙的架勢。

過了很久，她寫信說：以後，你想做什麼就做什麼吧，你喜歡就好。别擔心生活，有我呢。

我讀完，把信撕得粉碎。

7

最後一次見面，在玉帶橋附近的冷飲店。

沉默許久，她喝完飲料，手裡玩着吸管問：“怎麼不給我回信？”

“我覺得沒法溝通。”

“什麼意思？”她盯着我眼睛問，“是要和我分手麼？”

“我不想靠你生活。”我咽了口唾沫，艱難地說，“你是含着金鑰匙長大的，但不用施舍可憐我。”

“不是那個意思。”她滿腹委屈，“我隻是想和你在一起……”

“可你傷我自尊心了。”我打斷她。

“那麼脆弱。”她語含嘲諷，“你自尊是紙糊的呀，一戳就破。”

我霍然變色。

她也知失口，連忙說：“我開個玩笑……”

無論怎麼解釋，怎麼柔語甜言，過去那種簡單、純粹的美好，都不複存在了。

我們都沒法做到心無芥蒂。

“趁我們還沒有互相讨厭的時候告别，也是種幸運。”

我說完，摁滅煙蒂，起身往門口走。

她趴在桌上，哭出了聲。

秋天，她寄來張照片。

照片上是我名字，白色萬寶路煙盒拼成的。

我們都喜歡這個牌子，有時聊天，一人一支。

時至今日，我抽煙也隻抽白萬。

有些人離開了，有些戀情不在了，但有些習慣已深入骨髓。

8

我故作潇灑，假裝不難過，假裝不在意，假裝忘了她。

旁人瞧不出異樣，我自己知道，我囿在過去的時光裡，走不出來。

我不停寫字。

有時用筆寫，有時敲鍵盤。

桌上的手稿像一摞闆兒磚。

心裡有個想法：想終有一天，她會讀到這些作品。

其實我不知道怎麼去實作，是以羞于啟齒。

那是我有生以來，最潦倒的一段時間。

窮得抽煙都要定量，今天幾支，明天幾支，估算能扛多久。

身邊朋友紛紛建議，說你不能這麼瞎混，太荒唐。

要麼找個地方上班，要麼弄點錢開個店。

可除了寫字，我對别的事，全然喪失了興趣。

外婆是唯一的讀者。

我坐在床邊，捧着手稿，念給她聽。她已病入膏肓，時而昏睡，時而清醒。

我邊念邊抽泣，外婆從被窩裡伸出手，顫巍巍握住我的手。

她的手青筋畢露，依舊溫暖。

她已經說不出話，甚至無法多看我一眼。

9

年末最寒冷的一天，外婆去世。

18歲，她從老家逃婚出來，一路奔往成都。

路上遇到支部隊，炊事班長見她可憐，留她打雜，混口飯吃。

後來，炊事班長成了我爺爺。

爺爺走得早，她做零工，擺地攤，開飯館，一手帶大六個孩子。

火化室厚重的落地窗簾，緩緩拉上，猩紅絨布擋住視線。

俄頃，熊熊烈火轟鳴。

世界上，最疼愛我的那個人走了。

永世無法相見。

我沒哭。

因為痛到極緻，反而哭不出來。

之後的日子，一天天熬。

偶然的機會，有個在電台混的哥們兒說，有檔新聞獨幕喜劇節目，需要劇本。

我随手寫了幾篇，播出後效果奇佳，收聽率一路飙升。

節目每天一期，找來很多人來寫，選稿實行淘汰制。

幾個月後，隻剩我一個人。

節目從最初的垃圾時間，調至黃金時間，廣告收入随之猛增。

兩年後，我告别電台，開始長途旅行。

10

旅行是時光中的彩頁，穿插在平淡歲月，慢慢累積成篇，留在記憶裡長久翻閱。

我喜歡在路上的感覺。

路途中思緒漂浮，一切都很遙遠，時光就變得很淡很淡。

我喜歡在一個陌生的城市裡，路癡般不辨方向，漫無目的地遊走，穿街過巷，走到哪兒算哪兒，瞧什麼都稀奇，看什麼都新鮮。

路人的嬉笑怒罵都與我無關，我遊離于千百萬人之外，那種油然而生的異域感，讓我特别自在。

其實我們每個人都在路上，隻是行走的方式不同。

人生就是漫漫行程，我們一路遊走，一路尋找自我，尋找自己喜歡的生活。

我們在艱難中哭泣，在失落中沮喪，在孤獨中憂傷，卻從未停歇，始終想抵達心中美麗的地方。

所有堅強，都是受傷後凝成的厚厚血痂；所有光鮮亮麗的背後，無不是跌跌撞撞。

2015年，我把自己關在家裡，開始寫行程中的故事。

從夏天寫到秋天，從秋天寫到冬天。

慢慢的，越來越多的人，讀到它們。

慢慢的，越來越多的人，喜歡上這些文字。在故事中歡笑、流淚、感到溫暖。

我想我會一直寫下去。

天晴的時候，我坐在窗邊，呆望外面的景色，回想過去。

曾經有那麼一個人，她陪我渡過迷惘的時光，她為的我未來擔憂，她想與我攜手走完所有旅程。我卻無力也沒有勇氣和她走下去。

時過境遷。

我終于擁有了千百個熱情的笑容，我終于讓人群被我深深地打動。

我卻忘了告訴你，你一直在我心中。

- END -

作者 | 羅藝塵

編輯 | 小美

主編 | 澈言

監制 | 水格