醫生：“一斤棉花和一斤鐵，哪個重？”
阿航：“一斤棉花重。”
醫生：“為什麼？”
阿航：“一斤棉花很大的嘛！當然重了。”
這是一位精神科醫生與一名新入院的重症精神病患者之間的對話，故事發生在廣州白雲心理醫院第五病區，醫生在通過對話判斷患者的病情。
第五病區是廣州白雲心理醫院的重症病區，收治了150多名有嚴重精神障礙的男性患者。
副院長李建平介紹，嚴重精神障礙主要分為精神分裂症、雙向情感障礙、偏執性精神病、精神發育遲滞、妄想性障礙 及癫痫所緻精神障礙等。
在生活中，嚴重的精神病患者可能在幻覺、妄想的支配下， 出現一些攻擊和傷人的行為，被攻擊對象往往都是患者的家人。如何對精神病患者進行有效監管、預防，一直是社會關注的焦點。
根據國家衛健委疾病預防控制局2018年公布的資料，截至2017年底，大陸各類精神疾病患者數量已逾2億，總患病率高達17.5%。而嚴重精神障礙患者，超過1600萬人。
在廣州白雲心理醫院第五病區發生的一切，是全國所有精神病院當中的一個縮影。
白雲心理醫院位于廣州北部郊區，南鄰白雲山。白雲山為九連山脈向西南延伸的支脈，寬闊的丘陵山脈，把喧嚣的城市中心隔開。
清晨六點，陽光爬進第五病區走廊，起床早的病人在走廊來回閑逛或洗漱。
八點，是值早班的到位時間。曾有建是這裡的男護士，他通常會提前點到護士站，與上夜班的同僚做交接。
這是一天中最忙碌的時刻。
他要從夜班同僚那裡，了解病人們最新的情況：有沒有異常的動向需要格外留意，哪些病人需要安排檢查。有的病人愛睡懶覺，他要挨個去叫醒，督促他們起床洗漱。
早餐後，護士們逐一給病人發藥。往常，曾有建每天會帶病人們到花園裡晨練，做八段錦和健身操。疫情期間，為了避免聚集，改成每天下午，到花園做健身操一次。
2017年，大學畢業的曾有建在一家綜合醫院工作過。一年後，他轉到廣州白雲心理醫院，成為第五病區的一名護士。雖然畢業于護理專業，但第一天上班，他就深深感到，這與綜合醫院病區不一樣。當他和病人說話時，對方根本聽不進去。
第五病區是心理醫院的重症病區，都是精神疾病患者中較為嚴重的男性患者。這類病人，往往生活不能自理，表達不清晰，甚至會有不确定的攻擊性。
在巡查房間時，曾有建會盡量保持後背靠牆，防止病人突然從背後襲擊他。與病人之間，要保持一米的安全距離，随時保留閃躲的餘地。
在心理醫院精神病區，男護士的比例要比普通綜合醫院高得多。在第五區病區的16名護士中，男護士占了一半。在中國，男護士尤其緊缺。曾有建所在的韶關學院醫學院，一個年級有1000多名畢業生，護理專業的男生卻少之又少，總共不過40名。像他這樣，到精神醫院做男護士的更少。
精神疾病患者在發病時，往往不自知，也沒有自制力。在與病人的朝夕相處中，曾有建找到了和這些患者相處的辦法——他盡量先順着病人的想法去溝通，然後再引導他們起居、吃藥、鍛煉……
每天，有煙瘾的病人都有三次抽煙的機會，護士保管打火機，統一給抽煙的病人點煙。巡房時，曾有建要打開每個抽屜櫃子，仔細檢查是否有危險物品。在這裡，打火機、刀子、陶瓷器具、甚至鞋帶都是危險品。
護士們的工作瑣碎而繁雜，需要非常細心和耐心。除了正常護理和巡視等工作外，比如理發、剃胡須、剪指甲等生活類的工作也由護士負責。對于病人們來說，這些人其實更像是“家長”。
晚上十點，病區會準時熄燈，督促病人們回房睡覺。經常會有病人睡不着，起床到走廊溜達。護士都要挨個房間檢查，是否有人還沒入睡；浴室、洗手間也要仔細巡查，防止病人偷偷躲到裡面不出來。
對于病人們來說，一天就這樣結束了，但對護士們來說，最警醒的時刻才剛剛開始。
為了確定不會發生意外情況，即使是在夜裡，護士們也必須每15分鐘就巡查一次。
在第五病區工作久了，病人們喜歡找曾有建傾訴，他也将病人視為朋友，耐心地傾聽。因為病情影響，有些病人甚至會對親人産生敵意，但卻非常信任陪伴在他們身邊的護士。曾有建了解這些患者的過往，也了解他們微妙的脾氣。
阿秋20歲剛過，卻是精神病科五區的老病友了，他從2016年就開始住院。和許多病人一樣，剛入院的時候容易狂躁、情緒激動，他每天糾纏着曾有建，問什麼時候能出院，生氣的時候還會打人。随着藥物治療和護士們的開導，阿秋逐漸學會控制自己的情緒。到後來，他主動找曾有建，希望能幫忙幹活。
傍晚是洗澡時間，阿秋幫忙給病友們派發洗浴用品。有病人吃飯，吐了一地，阿秋拿着掃把清理幹淨。有年紀大的病人，洗澡慢，在浴室呆的時間久了，阿秋也會進去巡看，以防發生意外。
他對自己的未來有着清晰的期待和憧憬，希望出院後，自己能做一些力所能及的工作養活自己，比如超市的收銀員。
護士站有一部公用電話。晚飯後，阿彬手持公用電話念念有詞，在他的意識裡，他正在給院外好友打電話。但曾有建知道，這部電話隻能接聽卻無法撥出。
26歲的阿彬，以前做過保安，收入不高卻喜歡揮霍，常跟家裡人要錢花天酒地。有一次，他跟父親要錢，父親沒給，阿彬勃然大怒，砸了家具，是以被父親送進醫院。
37歲的方敏喜歡在病區走廊裡唱粵語歌，他曾經是廣州某大型企業的飯堂總廚，因為患有雙向情感障礙到這裡接受治療。
從小到大，方敏感覺父母對他不太重視，内心缺乏關愛。他一直希望自己擁有美好的家庭，但結婚後，妻子與母親的關系不好，妻子也不能和他很好的溝通，他心情極度低落，出現了幻聽等症狀。
“他甚至割脈輕生”，曾有建說。方敏比較胖，力氣也大，每次有其他病人發病，他都會幫護士控制住病人。為了讓方敏克服情感障礙，曾有建鼓勵他多和其他病友交流。
“你出院後想做什麼？”
“最想做的第一件事就是去看看自己的孩子，希望能重新擁有一段美好的婚姻”， 方敏說。
陳超進醫院前，是養豬場的老闆，碩士學曆，年收入過百萬。但因為生意遭遇挫敗，他從人生巅峰一下墜入谷底，患上了精神分裂症。
曾有建記得，陳超剛進五病區，一旦有人和他講話，就會用拳頭捶打自己，咬自己的手指。護士們隻好用限制帶強制限制他。通過治療和服藥，讓他逐漸學會了控制自己的行為。
在第五病區，時間似乎失去意義，每天都是重複的開始、結束。他們也在這種周而複始當中，逐漸校準自己的習慣。幾乎每個病人，都能清楚地記得自己的入院日期。有的病人，甚至把名字和日期，畫在病房牆上。
李建平說，精神科沒有痊愈這個說法，而是臨床緩解，臨床治愈。
臨床治愈的标準包括：首先，患者的症狀 要完全消失；其次，患者本人對自己的疾病， 對自己的異常行為， 有一個 充分的認知，能夠意識到行為異常是一種疾病的狀态， 這是自制力恢複的問題。
第三，是社會功能的恢複。 比如學習、工作和社交能力提高，承擔家庭責任。 如果這些條件 都具備了，可以認為這個患者是臨床康複了。
而要做到這一些，除了需要接受長時間的治療，還需要從醫院回歸社會後，大家給予足夠的支援。
李建平說，嚴重的精神疾病患者，需要長期服藥， 有的甚至需終身服藥。而《今日精神病學》的文章中曾提到：80%多的精神病患者會在5年内複發，40%~50%的首發精神病患者會在2年内複發。複發的原因多和無故停藥有關。
很多病人在精神病醫院居住了超過10年，甚至更長的時間。他們離不開醫院又回不去家，主要原因是，現有的社會康複體系無法保證患者在院外得到有效管理。原本符合出院的标準，但是存在極多患者大機率會出現複發現象，是以患者不能出院，家屬也不同意患者出院。
對疾病的無知讓疾病本身充滿了罪惡感與羞辱感，更讓飽受病症折磨的精神病患成了被妖魔化的特殊群體。
很多人都認為“精神病人很危險”，其實這主要是由于部分病人沒有得到有效的識别和幹預，一些極端案件發生後被媒體報道，形成了廣泛的傳播和影響。
事實上，在所有的暴力犯罪案件中，精神病人肇事的發生機率遠低于正常人。
許多精神病患者在疾病發作期間表現的症狀是害怕出門、回避所有社交活動，而不是走上街頭傷害别人。
病症與他人的偏見，為精神病患者們帶來了雙重傷害。是以即使有少部分幸運的患者在臨床康複後離開了精神病院，卻反而開始懷念在精神病院的生活。
那個傍晚站在護士站“打電話”的阿彬，出院前加了曾有建微信，有一天，阿彬打電話給他：“我想回到你身邊，在你身邊感覺很安全，整個世界都好了，像是春天一樣”。
（文中患者皆為化名）
*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。