2000多年前的東周時期，銅劍盛極一時，鑄劍術堪稱冠絕于世。1965年湖北省江陵縣望山曾出土2500年前的越王勾踐劍，至今仍完好如新，鋒刃銳利，其鑄計之精、裝飾之美，令人歎為觀止。
劍的别稱為“三尺”，因為劍通體長三尺，是以也用“三尺”代劍名。劍的泛稱為“三尺劍”，“七尺劍”為古代長劍的代稱。劍大體由三部分組成：劍身，包括劍尖、劍鋒、劍末、劍脊、劍刃、血槽；劍柄，包括劍格、劍首、劍鞘和劍穗；吞口，即護手。
由于劍的單一功能性，确定了它的特殊地位。鑄一把劍所需的料材與鍛工等成本，往往遠超過其他兵器。是以，劍不是一般人能輕易取得的，說劍是種“高貴”的武器，倒真不為過。正因如此，劍遂成為身份地位的表征。在中國曆史上，早期的劍是限定士大夫以上階級才能配用的，這在《周禮》中就可以找到相關的規範。“劍在人在，劍亡人亡”，劍不僅是身份的象征，更重要的，它還是佩劍者精神與志節的展現——形狀左右對稱、長而直的劍，具有不偏不倚、剛毅端正的美德，是君子的表征與俠客的兵器，更是正道與俠義精神的保護者，而這更超越使用者的層面。
越王勾踐劍因“卧薪嘗膽”的典故而名彪于世，珍藏于湖北省博物館的“越王勾踐劍”則向人們展示了吳越銅劍的超卓技藝。
越王勾踐劍劍長55.6cm，劍閣寬5cm，劍身滿飾黑色菱形花紋，正面近格銘“越王鸠淺（勾踐）自乍（作）用鐱（劍）”八字，字型為篆書飾以鳥形，即所謂鳥篆，也稱鳥書、鳥蟲書。劍格正面鑄獸面紋，鑲嵌藍色琉璃，獸眼所鑲之藍琉璃珠俗稱“蜻蜓眼式玻璃”，是中國最早的玻璃實物之一，據稱系西方傳來，在當時極為珍罕。劍格背面鑄雲紋，鑲嵌綠松石。圓盤形劍首底部鑄飾圓圈紋，是迄今所發現鑄作最精、裝飾最美、儲存最佳的中國古銅劍。
經常從報紙、電視上看到有人又成功複制了越王勾踐劍，專家評估相似度有多少。每當此時，心中總有一絲感歎，如果他們能有機會目睹這把王者之劍的風采，就會為自己的無知感到汗顔。筆者曾有幸零距離接觸過這把劍，并有幸與這把劍的發掘者譚維四老師（原湖北省博物館館長）求證關于這把劍鑄造工藝的細節（見圖1）。
圖1 筆者與譚維四先生的合影
圖2
圖3
圖4
圖5
圖6
圖7
從近距離觀察，這把劍由5部分構成：1.劍身；2.劍格；3.兩個箍環；4.劍柄；5.劍首。
判斷理由：
1.劍身與劍格氧化顔色的截然不同，說明兩個部件的合金比例不同（見圖2）。
2.在劍格裝嵌琉璃處有明顯的銷釘位，這與我們在機械裝配中看到的加工痕迹完全一樣，同時也說明當時可能有鐵器和鑽孔工具，這種銷釘孔都是各部件加工好後在總裝時用的，這種裝配法必須配鑽，此工藝在刀劍制作中有執行個體（見圖3）。
3.劍柄上的箍環應該是用紅套技術裝上的，因為它與劍柄之間的結合位沒有合範線（分模線）。
4.劍首處正中心的圓形就是鉚接位，凹入部分可能還有膠接的球形裝飾物，在古代越民族的後代壯族中有把11當作最尊重的數字，那麼這11道同心圈也可能和廣西銅鼓上的紋飾一樣，與早期的太陽崇拜有關聯，至于同心圈間隔處的繩狀紋，應是車床加工時的振動刀紋（見圖4）。多元合金的配比，并無絕對的可控性，故而澆口位置和鑄模的擺放都會影響到整個鑄件各部分的金屬比例，工匠憑經驗将大緻狀态固定下來最直接的方法就是急冷。是以鑄劍場所必須靠近深潭之類的天然冷卻地，将範模注入銅液後，整體投入冷水中急冷淬火，保證劍身冷卻後不變形翹曲。因為在劍身處可看到疏松的砂孔位，說明這裡就是注澆口（見圖5）。
筆者曾受湖北省博物館所托，親手研磨過30多把仿制越王勾踐劍（見圖6），其中隻有6把比較硬，但開鋒後每把都能輕易地切割20多層紙（見圖7），這說明劍的鋒利程度與合金配比和硬度無關，而與劍的研磨方法有關。