“摸臉表示她喜歡我，這個時候我會告訴她，我也喜歡她，然後親吻她的額頭，給她按摩手臂。”彭瑛說，哪怕臨終病人的身體感覺能力再弱，也有分辨愛的本能，有溫度的肢體接觸是表達愛的最好方法
臨終關懷志願者需要讀懂服務對象的需要，做到力所能及的，安撫無能為力的
彭瑛會給臨終病人講蟬蛻殼的故事：蟬蛻殼的時候會發出吱吱吱的聲音，會有一些疼痛，但也是一種新生。明白了這個道理，他們往往就不再懼怕死亡，能夠安詳離開
文 |《瞭望》新聞周刊記者 袁慧晶 姚子雲
有這樣一群人，他們的生命之火即将熄滅，正經曆一個完全陌生、缺少經驗借鑒的階段。
面對無法逆轉的死亡，他們害怕卻不知向誰求助，需要安撫卻可能表現出拒絕愛的行為。他們的痛苦可能來自病痛、恐懼，或是不被了解。
他們的今天就是我們必須面對的未來。這也留給社會一系列思考題：在衆生平等的今天，我們該如何面對死亡？如何好好和這人世間告别？如何讓生命有尊嚴地謝幕？
在江西貴溪市，緻力于臨終關懷志願服務的彭瑛，用10年時間找到了自己心裡的答案。
願望：幫助人們和世間好好告别
今年52歲的彭瑛是貴溪市愛在始終養老介護志願者協會會長。
她第一次思考臨終關懷的問題是在2013年。那一年，她的婆婆因為病痛折磨離世，走時臉上表情并不安詳。“入殓時都穿不上衣服，我就拉着婆婆的手，和她不斷拉家常、寬慰她，安撫一陣後突然就能穿上了。家人以為我用了很大力氣，其實我沒有。”
從那時起，彭瑛說她開始相信生命的神奇，決定要做一件事——幫助人們和這人世間好好告别。
此後，家庭條件不錯、沒怎麼做過家務的彭瑛，開始了别人眼中“伺候人”的生活。
10年來，彭瑛和她的志願團隊一共服務了121人，每一位都走得十分安詳，用家屬的話說“就像睡着了一樣”。
彭瑛說，這些服務對象大多被現代醫學作出“時日無多”的診斷，但身體和心靈并沒有準備好面對死亡。他們在被死亡困擾時，也将困擾帶給同樣缺乏經驗的家人，這才有了家人向彭瑛的求助。
3月31日，彭瑛遇到一位農村服務對象——50多歲的卵巢癌晚期患者。醫院表示無力回天後，家屬選擇回家保守治療，并希望彭瑛進行臨終關懷。
彭瑛回憶說，還沒進屋，她就聽到屋裡傳來的嘈雜聲。進屋後，她和家屬簡單打過招呼，徑直走向她的服務對象。
不出意料，彭瑛看見病人正處于高度緊張的狀态，兩隻失去了神采的眼睛瞪得圓圓的。通過半個多小時的肢體撫摸和言語安撫，病人神态終于平和下來。
彭瑛知道，安甯的環境對臨終病人太重要了，而這需要家屬的高度配合。她接着和家屬溝通，用現場安撫的效果以及自己過往的經驗，教家屬如何讓病人在最後的時光過得舒适。
4月1日深夜23點多，家屬緻電彭瑛，說病人快不行了。彭瑛又連夜趕往村莊送病人最後一程。
類似情況經曆越多，彭瑛就越感到：專業的臨終關懷多麼必要。
彭瑛（左）在為臨終關懷對象提供服務 受訪者供圖
訣竅：笑着順從
為了更好幫助到服務對象，彭瑛用數年時間自學心理學，拿到進階心理健康咨詢師證書。“臨終病人的苦痛，其實未必全部來源于身體，更有可能是心靈深處的。比如，對生存的眷戀，對死亡的抗拒，對不被至親了解的委屈……各種情緒交彙在一起，底色是恐懼。”
在彭瑛看來，志願者需要讀懂服務對象的需要，做到力所能及的，安撫無能為力的。
3月16日，記者跟随彭瑛前往貴溪市人民醫院去服務96歲高齡的張奶奶。
張奶奶是腦出血患者，她的年紀已不适合手術，隻能保守治療。病床上的張奶奶插着呼吸管，看清楚病床前蹲下來的人是彭瑛後，伸出一隻手摸了摸彭瑛的臉，又摟住了她的脖子。
“摸臉表示她喜歡我，這個時候我會告訴她，我也喜歡她，然後親吻她的額頭，給她按摩手臂。”彭瑛說，哪怕臨終病人的身體感覺能力再弱，也有分辨愛的本能，有溫度的肢體接觸是表達愛的最好方法。
這僅僅是彭瑛第二次見到張奶奶。記者注意到，整個過程，老人沒有言語。因為疾病，臉上表情也不多，但從不多的肢體語言中，能看出老人對彭瑛的認可和彭瑛帶給老人的安心。彭瑛親吻額頭時老人會乖巧地閉上眼睛，喂牛奶時會配合地張嘴，彭瑛蹲在床邊時會想抱抱她……
吾心即宇宙，宇宙即吾心。彭瑛說用心中的愛包容一切，是她做臨終關懷服務的秘訣。
從事臨終關懷志願服務這10年，彭瑛覺得自己有兩大成長。
其一，對服務對象能夠做到不去感覺他們身上的氣味。很多臨終關懷對象身上的氣味并不好聞，彭瑛卻能夠無視這些氣味，通過觸碰、撫摸、親吻等肢體語言安撫他們。
其二，對服務對象不做是非評判。彭瑛喜歡用贊美和鼓勵代替批評教育，因為“臨終病人處于生命的特殊階段，需要被了解，要學會滿足他們、認可他們，順從他們，笑着順從他們。”
感染：最後的旅程被愛點亮
彭瑛不是“光杆司令”。
10年時間，她帶動了一支有20名成員的專業臨終關懷志願服務隊伍。她所在的愛在始終養老介護志願者協會，還有百餘名會員躍躍欲試。“志願者都是自願加入的。不同職業、不同教育程度的人都有，個體戶、理發師、月嫂、醫生、教師等等。我們做這個沒有名也沒有利，就是大家單純地齊心協力做好臨終關懷這件事。”
彭瑛說，讓她欣慰的是，不少會員是她過去服務過的臨終關懷對象的家屬。
1990年出生的志願者朱小慧是團隊中最小的成員。2019年11月，她因為奶奶病重初次接觸到臨終關懷。朱小慧自小和奶奶一起生活，感情深厚。當看到奶奶因為病痛和恐懼死亡痛苦哀嚎時，她心如刀割卻束手無策。
“當時太感謝彭會長了。我看見志願者把奶奶抱在懷裡，不停撫摸她的頭，守在奶奶身邊連續安撫了她一個多星期。後來奶奶走的時候平靜安詳，就像睡着了一樣。”朱小慧說。
從那時起，朱小慧決定跟着彭瑛做這件有意義的事情。如今，她已經做過幾次臨終關懷服務，心中不再畏懼死亡。
彭瑛的臨終關懷服務從不對死亡諱莫如深。“我每次看望服務對象都會給他們講蟬的故事，離去的過程就像蟬蛻殼，蟬蛻殼的時候會發出吱吱吱的聲音，會有一些疼痛，但也是一種新生。”彭瑛說，當他們明白這個道理，往往就不再懼怕死亡，能夠安詳離開。
志願者明白，他們的工作就是讓臨終病人安詳而有尊嚴地走完最後一段路。給予與收獲是雙向的，他們和臨終病人彼此照亮，克服死亡帶來的幽暗和恐懼。特别是臨終病人在生命的最後旅程被愛點亮時，他們所散發出來的善意回饋，讓志願者的心靈得到滋潤，進而更加堅定。
彭瑛說，每次去服務，志願者都會給服務對象帶去一束康乃馨。如果是男性，就摘一朵給他别在胸前口袋，如果是女性，就幫她戴在頭上。
花有花開花落，人有生離死别。彭瑛覺得，尊重死亡是對自然規律的敬畏。她要用心中的愛，讓更多人在生命的最後感受到暖，讓生死别離更安甯。■
![瞭望｜不妨學學揚州趙大姐[圖]]()