逄春階長篇小說《芝鎮說》第一部剛剛由山東城市出版傳媒集團濟南出版社出版。出版之前，小說先是在農村大衆報首發連載，共連載142期。不少人已經通過報紙或者微信朋友圈一期一期細細讀過。合而成冊，全書計32萬餘字。莫言先生特為題寫書名，“芝鎮說”三個大字很有榜書氣概，樸率而又寬厚，與小說内容和作者品性若合符節，相映成趣。
▲長篇小說《芝鎮說》封面
鄉野風情裡的大悲憫
《芝鎮說》定位為鄉野小說，書中自然少不了當地的鄉村野趣，風土人情。如同莫言作品裡的高密東北鄉，賈平凹筆下的商州，小說裡的故事發生地芝鎮，實際上就是作者老家濰坊市安丘縣景芝鎮。浯河也并非虛構，古稱浯水，乃是濰河支流，發源于沂水太平山，流經景芝東北彙入濰河。作家們在寫到自己的家鄉，或者以家鄉為背景寫作時，往往無拘無束，自由自在，信手拈來，遊刃有餘，這也是最理想的創作狀态。逄春階在自己的文章中不止一次寫到浯河。比如，2016年，《飛天》雜志發表的他的一個短篇小說《醉毛蟹》，裡面就出現多處關于浯河風景的描述。這些描寫雖然也是涉筆成趣，但畢竟篇幅有限，空間有限，尚屬吉光片羽般的一瞥。在《芝鎮說》中，浯河風情獲得“清明上河圖”般的展開與呈現。小說第五章，也寫到撈蟹子腌醉蟹的情節，“下站網的，在浯河上遊選一處最窄的地方，先貼着兩岸各砸進一根木橛，再在河中央打兩根木橛，當中留道門上網。又回家抱來一捆秫稭，在小門兩側紮成栅欄，水能流淌卻堵住了蟹子，逼着毛蟹往中間的網裡鑽。一直到後半夜，成群結隊的蟹子來了。”熟悉這種生活場景的人，從中讀到的是難解的鄉愁。我老家莒縣離景芝不遠，兩地生活方式與風俗基本也沒兩樣。我們村南邊緊挨着沭河。小說裡描寫的這些場景，我小時也見過，很熟悉。讀到這些情節，不自覺的就會自我代入，油然生出一種說不出的親切感。
《芝鎮說》雖寫鄉野，但絕非刻意搜羅鄉村的奇聞八卦，更着意于書寫鄉村的大氣象、大曆史、大精神。莫言先生在談到長篇小說時曾經說過，“長篇就要往長裡寫！當然，把長篇寫長，并不是事件和字數的累加，而是胸中的一種大氣象，一種藝術的大營造。”莫言表示，一個作家能夠寫出并且能夠寫好長篇小說，關鍵的是要具有“長篇胸懷”。那麼“長篇胸懷”的内涵是什麼呢？莫言先生認為，就是“大苦悶、大悲憫、大報負、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真幹淨的大感悟。”從《芝鎮說》的創作看來，作者顯然在努力觸摸和表達莫言先生提到的這種“大苦悶、大悲憫、大報負”，緻力于在宏大的時空背景中，展示家鄉和家鄉人的活潑性格與渾厚精神。小說中描述了公冶家族的發展變遷史，很大部分寫得就是作者自己家族的發展變遷史。這裡面包含着他刻骨銘心的親身體驗，他比喻作“内傷”。這些實實在在憋在心裡的大苦悶，表露出來的是透徹澄明的大悲憫。當然了，有些故事運用了藝術想像和虛構，有些情節進行了藝術改造和加工，他說：“我試圖讓小說中的人物一直有尊嚴或者曾經有尊嚴地活着。”小說中的一個重要人物四大爺公冶令棋，在家族裡學問最大，花三年時間主持修家譜，還是當地有口皆碑的名中醫。他“很愛面子，像鳥愛惜自己的羽毛”，但是，這裡提到的愛面子，并非指愛虛榮，更大意義上是指人對德行的持守。四大爺回憶公冶家族的往事，曾說道：“漢奸不光在日本人來時有，在金代就有，元代又多了起來，清代更是數不勝數。曆朝曆代的漢奸啊，那是真壞！我見過漢奸，最痛恨的就是漢奸。可悲的是，漢奸都是跪着的。人一跪着，看着狗都高啊！”言談舉止間，一方土地的精神，一方人的胸懷、氣魄和節操，躍然紙上。與這些人相關的那些故事，自然而然也就純粹厚重起來。
▲莫言先生為《芝鎮說》題寫書名
家國叙事中的文化基因
寫人，要寫出精神來，寫一個地方也是如此。從《芝鎮說》中，我們讀到的芝鎮是活潑的，多色調的，有意味的，就在于作者與家鄉的血脈一直相連并且是暢通的。
作者家鄉的各種風俗，包括喝酒的規矩，小孩子過百日的禮儀，各種節氣的風俗，書中都娓娓道來，極有畫面感，如“咱芝鎮有個風俗，驚蟄這天要早起，最好天不露明，用幹艾草熏南屋北屋的四個角，用艾香驅趕蟲蛇和黴味。有的人家在門口撒石灰，把石灰撒在門外，就是讓蟲蟻一年内都不敢上門，這和聽到雷聲就抖擻一下衣服一樣，都是在百蟲出蟄時給它一個下馬威”“正月廿五，還是填倉日。也就是元宵節後第十天，也算一個節令吧。填倉，就是填滿糧倉，并不是真的往倉囤裡填糧，而是往畫在地上的倉囤（圓圈）添加一把谷米，祈求本年是個豐收年，老天爺可以把倉囤填滿”。這樣的文字，活力飽滿，底色鮮明。每個人都有自己的故鄉，但是，能夠把家鄉的故事說清楚，把家鄉的精神氣質描述準确，并非易事。有的說不準，言不及意，有的寫不深，浮光掠影。說不準，寫不深，主要還是心不在焉，與家鄉有疏離感，與家鄉連通的血脈堵塞了。氣息暢通了，血脈不凝滞了，即使是一樣的文字，也能傳遞出不一樣的生命質感來。
更重要的是，《芝鎮說》在家、國叙事過程中，在某些看似剪切與拼接的不确定中，展現出變化背後的邏輯與規律。這需要作者具有訓練有素的觀察能力，同時具有清晰的思考與判斷能力。當了半輩子記者，他養成了善于觀察的習慣，也磨練了長于思考的能力。比如，2010年春節，他回老家過年，從大家視而不見的日常中，敏銳發現了不平常：手寫春聯的少了，大多數人家貼出來的都是那種買來的印刷的春聯。他随即進行了周密調查采訪，結合自己的觀察和思考，寫成報道《濃濃墨香聞不到——手寫春聯快要絕迹了》，發表在大衆日報上。報道有事實，有思考，觀點新鮮獨到深刻，先後獲得多個新聞獎項。至今，還經常在媒體上看到一些模仿這篇報道的報道。
與新聞報道相比，《芝鎮說》作為一部長篇小說，寫作更加從容，也有更充裕的時間展現傳承與變遷，有更開闊的空間安放觀察與思考。山東大學特聘教授、博士生導師李桂奎先生為這本書作序《赓續中國式傳奇與傳神的鄉野小說》，其中評價：“《芝鎮說》仿佛一部鮮活的家族史，緻力于叙事與抒情交織，不僅讓讀者感受這個世界是如何運轉和流轉的，而且還讓讀者領略、領悟人生的真谛；《芝鎮說》仿佛一幕劇，在以芝鎮為主的社會舞台上，傳奇化的角色扮演與傳神性的角色表演活靈活現；《芝鎮說》又如一幅畫卷，為曆史，也為現實，繪制出芝鎮這一脈人的傳神的性情與傳奇的故事。”作者正是在“為曆史，也為現實”的叙述中，寫了這一脈人，寫了一部家族史，也寫就了一個鄉村的尊嚴、追求和夢想。
▲釀酒勞動場景的藝術表達
酒盅一端翅膀就往外鑽
景芝是酒鄉。《芝鎮說》中多處寫到了酒，以酒串聯全篇。
關于酒，蘇東坡在《書東臬子傳後》中曾寫到：“餘飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在餘下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則餘胸中為之浩浩焉，落落焉，酣适之味，乃過于客。閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒，天下之好飲，亦無在餘上者。”熟悉逄春階的人都知道，他酒量不算大，但喜歡喝點酒，在這一點上，頗與蘇東坡意趣相近。有一段時間，他喜歡收藏各地那些有特色的酒瓶。一次聚會，他告訴服務員不要把酒瓶收走，他要拿來收藏。請客的人還誤以為他在暗示什麼，要去從車上再拿兩瓶送給他。他反複解釋，我們也幫着解釋，這才解脫了索酒的嫌疑。
對于文與酒的關系，他這樣描述自己的了解：“一生獨愛酒，就像鳥愛飛。人沒有翅膀，酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀就往外鑽，想往哪飛就往哪飛！”這段話，也被印到《芝鎮說》封底上了。小說寫酒，并不僅僅是寫喝酒。想像的翅膀鑽出來，就會帶着人的思考往更遠更深處鑽，是以，寫酒，其實寫得是酒背後的文化史和社會史。
比如，小說中寫道，芝鎮有正月初二灌新女婿的風俗，“下半晌，日頭西斜了，酒足飯飽的女婿們暈暈乎乎騎着自行車過橋，那時浯河的小橋很窄，是在幾個木床子上面鋪着秫稭稈，也就有一米寬吧。秫稭上沙土墊得不均勻，又加上正月裡客流量大，走上去需十分小心，更不用說騎車了。橋上是沾酒的新女婿、微醉的自行車、沒喝酒也帶着醉意的新娘子。就聽西岸的孩子們喊：‘歪了！歪了！歪了！’／聽到喊聲，新女婿更緊張了，先是前輪左右擺，後是兩腳不聽使喚，三擺兩擺，撲通擺到浯河冰面上。大箢子、小箢子，紅包袱、鼓鼓囊囊的提兜，嘩啦掉到冰面上，花花綠綠。／新媳婦站在岸上急得直跺腳，正低頭瞅着呢，又聽到撲通一聲，别人家的女婿也掉下去了，擡起頭也跟着撲哧笑了。”充滿煙火氣的生活場景，活脫脫的一幅民間風情畫，就這樣徐徐展開。這樣的生活片斷，有實有虛，又能脫虛入實，以實化虛，在虛實結合中，帶人走進一方土地的文化與曆史深處。
▲賈平凹先生書“留心耐煩”以贈作者
語言的意味在鹹酸之外
《芝鎮說》的語言是個性化的，簡潔、準确、跳脫、有節奏感，讀來很順口很舒服。在文章的語言表達方面，他一直很上心。
詞愈樸則意愈醇。大衆日報每年會舉辦通訊員教育訓練班，他常應邀前往給學員做講座。談到新聞寫作方面的内容時，他結合自己的經驗，反複提示大家要高度重視語言，切忌大話、空話、官話、套話、假話、鬼話，要講人話。他說，人話，就是人說的話，人話必來自真誠，是掏心窩子的帶着溫度的話。說人話，文章才能立住，才能感人。新聞界前輩範敬宜寫過的一篇文章《人過六十學說話》，他多次引用其中的一段話：“人到晚年，萬事休歇，不免俯仰平生，總結得失，這時忽然感悟：盡管在報海裡沉浮了幾十年，其實還沒有怎麼學會說話。”他解讀，範敬宜的所謂“學會說話”，主要是指說老百姓能聽懂、能接受、能入耳入腦入心的話。隻有平易，才能近人；隻有近人，才能感人。
文學創作和新聞報道的語言風格雖有差異，但在“講人話”的要求上是一緻的。在語言的錘煉上，他願意撲下身子，在民間學，向名家學。2011年2月，我們一起從濟南到西安采訪賈平凹先生。當時，賈平凹長篇新作《古爐》剛剛出版。采訪中，他特意向賈平凹先生提了一個問題，既是采訪也算請教：《古爐》中寫一這樣一段話，“熱得能褪一層皮的夏天過去了，冬天卻是這般的冷，石頭都凍成了糟糕……”。石頭怎麼凍成了糟糕？對于這個話題，賈平凹先生很感興趣，也暢談了自己的想法：“漢字的創造展現了東方人的思維和感覺以及獨特的審美觀，是整體的、形象的、混沌的一種意象。現在許多名詞，追究原意是十分豐富的，但在人們的意識裡它卻失卻了原意，就得還原本來面目，使用它，賦予新意。就比如‘糟糕’，現在一般人認為是不好、壞了的意思，《古爐》中我這樣用了。又比如‘團結’，現在人使用它是形容齊心合力的，我曾經寫過屋檐下的蜂巢，說：‘一群蜂在那裡團結着’。”這個采訪内容最後也寫到我們的報道中。就是這樣通過各種機會，他耐心琢磨，認真“學說話”。
從2004年起，他又在大衆日報撰開設文藝評論專欄《小逄觀星》，每周一期。在長期的新聞報道與專欄寫作中，他的語言形成了穩定的個人風格。最突出的一個特點，就是平淡。這種平淡不是枯槁。正如蘇東坡所言，所謂漸老漸熟，乃造平淡，這種平淡有生命力，平淡中有色彩，平淡中有餘味。在《芝鎮說》中，經常會讀到像“雪被燙得滋滋叫”“白胡子讓樹梢挂住了，他使勁扽了扽，把樹梢扽成了一張弓，扽落了一地的雪”這樣的句子，很平易，很家常，似随口而發，似不思而得，而意味又在鹹酸之外。