作家
新
幹線
好夢不常有
我回到了老家。老家是沙坪村。那不是現在的我，好像是二三十歲的我。也就是二三十年前的我。
母親招呼我洗把臉，我去倒洗臉水，我家是沒有院門的，按着慣性，我順着院前的土坡倒下去，但嘩一下倒在一片大玻璃門上；與我家右邊相連的堂叔家也有個人出來倒水，竟然是呂紅軍，他穿個白背心，很熟練的把水灑在玻璃門上，好像還有意要沖沖門上的灰塵。我擡頭看那高大的玻璃門，足有幾丈高，一直封到我家的窯洞頂上，明晃晃的太陽光，在玻璃反射下刺得我閃眼睛。我擡頭細看那磚活還沒完全竣工，我和堂叔家相連處預留了凹槽，我看得出那是要按一面巨大電子螢幕的。我問母親，是村上做的？母親說：“嗯，還沒做完哩。”
我又轉到了二哥家。二哥家是種煙的，綠油油煙葉就長在他家門口。低矮的烤煙房，變成的高大的轉角樓，隻是一圈好幾個門，有高有矮，我不知從哪裡進去，這時海燕燕妮等侄女們嬉戲打鬧着在門間穿梭，我就順着進了去。燕妮見了我，說：“叔，你可得多喝些喲。”我知道，他家是讓我吃飯喝酒的。
我在這裡也見到了大哥，大哥是吸煙的，我遞給他一支煙，他拿着看了看，說：“我吸過這種煙，是曹鄉長給的。”
大嫂是一張高冷的臉，好像以前與我有些不和，但這時卻軟軟的說：“有張飛的那張照片上，你最年輕。”我知道，我有一張畢業照是留在家裡的。她這是在誇我，我們的什麼不快也就化解了。
我的手心出了汗，原來是侄子喜喜的手攢在我的手心裡，他一直拉着我瘋跑，還要我給他講他不知道的事。
這時夢斷了，醒來時滿身是汗。
……
今天是四月八号，我是十天前回老家上墳的。在大路口，村裡唯一的老人，見我遠望我家的老院，說“你家裡，樓門疙瘩志農圈上羊了。”這個我聽弟弟說過，我還是想近處去看一看。但兒子說他不屬于這裡，也不想去看。再說已經沒了路，不知從哪兒下去，也就作罷。
墳地裡挂紙，燒香，磕頭。這裡躺着的有我的父母，祖父母，曾祖父母，還有大哥和二哥。坐在墳前，心想，躺在這兒也好，暖暖的陽光照着，枯黃的野草靜靜地圍着， 即使冬天，厚厚的土被子蓋着，也不冷吧。貧苦的艱辛，疾病的折磨總不會有了吧。
生死是一道坎，是一扇門，我現在就是扛住閘門的人。又好比排隊買票，我現在就是走在售票口的人，前頭是你們，身後是兄弟和衆子侄們。他們望見我的背影在，就能安心。
夢裡勘誤：
第一，我回老家，怎麼回的，就沒先見那好大的玻璃門？
第二，呂紅軍是我的國中同學，他并不住在那裡，他在縣城。我在文中用了“竟然”，其實夢中感到很自然，一點也不奇怪。大概是想他了吧。
第三，張飛是我教書時的校長，比我大七八歲呢，後來做了副縣長，我與人家并無畢業照，嫂子如何知道他？大概因為是名人?哦，對了，昨天下午我見過他，五點多，騎一個單車，五龍大廈橋上經過。當時我還想，退休了，很精神喲。尤其他的頭發好像比我的還多，我很留意别人的頭發，因為我的頭上越來越葛優了。
第四，我大嫂，話痨子，特别溫和，對我也很親，夢中何以那樣，不得而知。
可惜，夢斷了，“斷了”是個很貼切的詞，就像小時候在村裡看露天電影，你正沉浸在劇情中，刺啦一聲，膠片完了，随即燈光刺破了黑暗，大的小的飛蛾滿空中撲棱。也像現在，你正看電腦弄手機，網斷了，抓心撓肝的。
文字是無力的，我的筆頭又是笨拙的，那畫面，那形象，那海市蜃樓般的美景，我難記夢的鮮活于萬一。啊，夢，又編劇、又導演、又布景、又演出，是我一個人做到的嗎？難怪我驚醒時滿身是汗，用了多少的精神啊。好夢能否有續集？至少有首播應該可以能重播吧，可我翻遍腦袋，也找不到那骨碌膠卷，更續不上下集。隻好不睡了，起來筆憶。
哎，夢是腦袋做的，還是腳丫子做的？怎麼星星點點的，一片模糊。
（本文圖檔來自網絡，如有侵權請聯系予以删除）