作家
新
干线
好梦不常有
我回到了老家。老家是沙坪村。那不是现在的我，好像是二三十岁的我。也就是二三十年前的我。
母亲招呼我洗把脸，我去倒洗脸水，我家是没有院门的，按着惯性，我顺着院前的土坡倒下去，但哗一下倒在一片大玻璃门上；与我家右边相连的堂叔家也有个人出来倒水，竟然是吕红军，他穿个白背心，很熟练的把水洒在玻璃门上，好像还有意要冲冲门上的灰尘。我抬头看那高大的玻璃门，足有几丈高，一直封到我家的窑洞顶上，明晃晃的太阳光，在玻璃反射下刺得我闪眼睛。我抬头细看那砖活还没完全竣工，我和堂叔家相连处预留了凹槽，我看得出那是要按一面巨大电子屏幕的。我问母亲，是村上做的？母亲说：“嗯，还没做完哩。”
我又转到了二哥家。二哥家是种烟的，绿油油烟叶就长在他家门口。低矮的烤烟房，变成的高大的转角楼，只是一圈好几个门，有高有矮，我不知从哪里进去，这时海燕燕妮等侄女们嬉戏打闹着在门间穿梭，我就顺着进了去。燕妮见了我，说：“叔，你可得多喝些哟。”我知道，他家是让我吃饭喝酒的。
我在这里也见到了大哥，大哥是吸烟的，我递给他一支烟，他拿着看了看，说：“我吸过这种烟，是曹乡长给的。”
大嫂是一张高冷的脸，好像以前与我有些不和，但这时却软软的说：“有张飞的那张照片上，你最年轻。”我知道，我有一张毕业照是留在家里的。她这是在夸我，我们的什么不快也就化解了。
我的手心出了汗，原来是侄子喜喜的手攒在我的手心里，他一直拉着我疯跑，还要我给他讲他不知道的事。
这时梦断了，醒来时满身是汗。
……
今天是四月八号，我是十天前回老家上坟的。在大路口，村里唯一的老人，见我远望我家的老院，说“你家里，楼门疙瘩志农圈上羊了。”这个我听弟弟说过，我还是想近处去看一看。但儿子说他不属于这里，也不想去看。再说已经没了路，不知从哪儿下去，也就作罢。
坟地里挂纸，烧香，磕头。这里躺着的有我的父母，祖父母，曾祖父母，还有大哥和二哥。坐在坟前，心想，躺在这儿也好，暖暖的阳光照着，枯黄的野草静静地围着， 即使冬天，厚厚的土被子盖着，也不冷吧。贫苦的艰辛，疾病的折磨总不会有了吧。
生死是一道坎，是一扇门，我现在就是扛住闸门的人。又好比排队买票，我现在就是走在售票口的人，前头是你们，身后是兄弟和众子侄们。他们望见我的背影在，就能安心。
梦里勘误：
第一，我回老家，怎么回的，就没先见那好大的玻璃门？
第二，吕红军是我的初中同学，他并不住在那里，他在县城。我在文中用了“竟然”，其实梦中感到很自然，一点也不奇怪。大概是想他了吧。
第三，张飞是我教书时的校长，比我大七八岁呢，后来做了副县长，我与人家并无毕业照，嫂子如何知道他？大概因为是名人?哦，对了，昨天下午我见过他，五点多，骑一个单车，五龙大厦桥上经过。当时我还想，退休了，很精神哟。尤其他的头发好像比我的还多，我很留意别人的头发，因为我的头上越来越葛优了。
第四，我大嫂，话痨子，特别温和，对我也很亲，梦中何以那样，不得而知。
可惜，梦断了，“断了”是个很贴切的词，就像小时候在村里看露天电影，你正沉浸在剧情中，刺啦一声，胶片完了，随即灯光刺破了黑暗，大的小的飞蛾满空中扑棱。也像现在，你正看电脑弄手机，网断了，抓心挠肝的。
文字是无力的，我的笔头又是笨拙的，那画面，那形象，那海市蜃楼般的美景，我难记梦的鲜活于万一。啊，梦，又编剧、又导演、又布景、又演出，是我一个人做到的吗？难怪我惊醒时满身是汗，用了多少的精神啊。好梦能否有续集？至少有首播应该可以能重播吧，可我翻遍脑袋，也找不到那骨碌胶卷，更续不上下集。只好不睡了，起来笔忆。
哎，梦是脑袋做的，还是脚丫子做的？怎么星星点点的，一片模糊。
（本文图片来自网络，如有侵权请联系予以删除）