另一個季羨林

跋履

□ 劉國良

在臨清宛園，我看到一塊大石頭上刻着季羨林的題字“壺中天地，曲徑通幽”，沒标年月，但幾乎可以确定是季老晚年所題，因為字不是“風樯陣馬，沉着痛快”一類，而呈現出沒有火氣、沒有棱角、平和樸素的面貌。同伴說這字也看不出有多好，我說品賞書法，可别被那種龍飛鳳舞、張牙舞爪的字唬住，人書俱老往往不見技法，顯得平淡無奇，但它卻不是淡而無味，它的醇厚如同陳年老窖。

字如其人，看到這字，季老的音容笑貌浮現在眼前。我曾見過季老，那是1996年初秋，我參加北京大學文學院舉辦的一個研讨班，有幸在北京大學的一個小會議室聽他談散文創作。那一年季老已經八十多歲，頭頂秃了，兩鬓稀了，眼睛有點浮腫，但精神矍铄。當時季老沒用多少文壇流行的新名詞，聲音也不是多麼铿锵有力，也不假誇張的手勢，完全像和老朋友拉家常一樣，給我們講了一個多小時。如今課堂内容大都忘記，隻記得他反複強調的一點：“真誠是散文的靈魂，散文的生命。”講罷，與每個學員親切握手，眼神裡滿含着期望。我們戀戀不舍地離開，他站在樓下看我們走出老遠。

回到學校，我就去閱覽室，從雜志上“搜”季羨林的散文讀，一口氣讀了好幾篇。我很喜歡他的散文，有真情實感，樸實自然，從不裝腔作勢，更無劍拔弩張，這在當時是不“新潮”的，當時一種故弄玄虛、華而不實的文風正受到讀者追捧。我也曾一度懷疑自己的審美鑒賞價值取向出了問題，及至讀到鐘敬文先生慶祝季羨林八十八歲米壽說的兩句話“文學的最高境界是樸素，季先生的作品就達到了這個境界。他樸素，是因為他真誠”，才走出困惑，我又跑到書店，買了季羨林兩本新出版的散文集。

之後再沒有見到季老的機會，我就注意他的照片，報紙雜志上常常有。有一幀他身着藍色中山裝，兩手握着拐杖柄把，坐在椅子上，神态那麼安詳；有一幀穿着睡衣，手持放大鏡，低頭從字縫裡找什麼，專心緻志；還有一幀，他彎着腰為一隻貓梳理發亮的背毛，這隻貓通體雪白，十分可愛，很乖地趴在季老的腿上，任他撫摸。季老給這隻貓起名“虎子”，把它看成“家庭成員”。痛失老伴兒的十餘年間，是貓們陪伴他度過一個個凄清的日子。季老的貓都是老家臨清送的，我孤陋寡聞，來到臨清才知道這裡産一種聞名世界的獅貓。曆史上運河開通，波斯人來臨清傳教，也帶來了他們的貓，波斯貓與魯西狸貓便繁育出一隻黃眼一隻藍眼的“鴛鴦眼”臨清獅貓，非常名貴。臨清獅貓不僅外形漂亮，而且活潑、溫順、通人性。寫作累了，季老與貓們嬉戲一會兒，沉醉在對家鄉的思念中，這對他是怎樣的安慰？

在臨清的兩天，我們看了元運河，看了運河鈔關、鳌頭矶和幾家清真寺，當然得去參觀季羨林紀念館。紀念館沖門是一尊季羨林銅像，還是那樸實、和藹、平易的老者的形象。他永遠這樣微笑着，好像是在歡迎大家。但是一進展廳，右側牆上懸挂着兩幅季羨林青年時代的照片，卻瞬間颠覆了我多年形成的印象。照片上青年季羨林着裝入時，發型考究，身姿挺拔，目光銳利，有一股逼人的英氣，甚至有幾分傲氣。季羨林出身于一個貧苦農民家庭，家裡窮得買不起課外書，六歲時叔叔才接他到濟南讀書，但他天資聰穎，學習用功，順利考取山東省立濟南高中，高中畢業順利考取清華大學和北京大學，後又出國留學，獲哲學博士學位，這個時候的季羨林真可謂風華正茂，意氣風發。在德國留學期間還有一段美好而心痛的經曆：畢業論文需要打成清稿讓教授看，可他沒有打字機，也不會打字，同住一條街的伊姆加德小姐願意幫助他。幾番往來，美麗的伊姆加德被季羨林的英俊潇灑和出衆才華深深吸引，季羨林也被伊姆加德的熱情真誠所感動。接下來的四五年裡，他們相偕快樂地走遍了哥廷根每一個角落。但季羨林清楚祖國需要他，經過長久的内心沖突、折磨，最終他下了狠心：回國，再不與伊姆加德聯系。而季羨林走後，伊姆加德選擇了終身不嫁。1980年季羨林率中國社會科學代表團通路德國，忙完公務，他一刻也不耽擱地向伊姆加德的住所奔去，急促的腳步踩得樓梯咚咚響。多麼熟悉，陳設依然保持着原樣，素潔的桌布，銀灰色的老式打字機，并排擺着的方凳和深藍色沙發椅，卻唯獨沒有伊姆加德的身影。他慌忙下樓詢問鄰居，這鄰居是新遷來的，說不認識伊姆加德這個人。季羨林悻悻而歸，哪知此時伊姆加德正在原來房間的樓上，一個人默默地思念着他。1991年季羨林在長篇回憶錄《留德十年》中披露了這段珍藏心底的感情，又經十年輾轉，伊姆加德看到了該書，在季羨林九十歲誕辰前夕，她含淚寄來一張自己滿頭銀發、端莊恬靜的照片……

時間會褪去一個人身上的色彩和光芒，會在一個人額頭刻上皺紋，會佝偻他的背，也會把稚嫩熬磨成老辣，但卻并非無所不能。從臨清回來，我重新捧起季羨林的散文集，讀《九十述懷》一文。我過去沒讀過這篇散文，一讀，慚愧我其實并不真正了解季老。文中說，由于各種政治運動的幹擾，各種社會活動占用太多的精力，他學術研究真正沖刺的起點是在八十歲，從八十歲到九十歲十年内，他撰寫了一生中最長的一部長達八十萬字的著作《糖史》，完成了研究吐火羅文A方言的專著《彌勒會見記劇本》。那些年他每天都是“黎明即起”，每天都去一趟大圖書館，查資料、記卡片，他從來不感到累，反倒覺得是“在瑰麗的風光中行走”。同時他還在文學園地深耕細作，創作了大量散文作品。就是站上鲐背之年的高坎，他仍雄心勃勃，披堅執銳，像魯迅先生筆下的那位“過客”一樣，任務就是向前走，向前走！我恍悟，對有些人，歲月隻能改變他的模樣，卻無法改變他的精神……