《大宅門》裡有一幕讓人印象深刻：白玉婷眼波流轉，走到正在背景卸妝的名角萬筱菊身邊，溫柔地對他耳語了幾句，把他騙到了自己的房間。
後來，萬筱菊從白玉婷房間出來，緊張得汗如雨下，又正好撞上了白景琦，他一邊擦汗，一邊驚慌失措地說：“不敢當，實在不敢當啊！慚愧慚愧！”
當年看到這裡，我很佩服白玉婷，身為一個千金小姐能夠打破世俗桎梏，大膽主動地向一個戲子表白，實在有魄力，有勇氣。
但10多年後再看，倉皇而逃的萬筱菊才更令人動容。他越拒絕越讓人敬重。可惜的是，深愛他的白玉婷，很沒眼光，愛錯了方向，她根本沒發現萬筱菊最可貴、最值得愛的地方。
1.萬筱菊三次婉拒白玉婷，一次比一次讓人敬重
萬筱菊到白家唱堂會。白玉婷來到背景，大方地表明自己對他的喜歡：“您的戲，我一出都沒落過，光這出《大英傑列》，我都聽了九回了。”
萬筱菊禮貌道地謝，感謝她的捧場。
沒想到白玉婷接着說：“您收我做徒弟吧，我下海。”
萬筱菊婉拒道：“那可不成，小姐您是金枝玉葉，哪能入我們這行？”
這是萬筱菊第一次拒絕白玉婷。
可以看出，萬筱菊雖然是京城名角，但他也明白，身為戲子注定低人一等。無論他多大名氣，他也改變不了世俗看待戲子的眼光。他有自知之明，而且懂得分寸，對白玉婷禮貌客氣。
而對白玉婷來說，萬筱菊這次的拒絕，并沒有給她造成打擊。她這次隻是試探，而且通過這次試探，她得出一個結論，萬筱菊根本不明白她的心思，他隻是把她看成無數戲迷中的一個。她必須更直白地表露愛意。
是以，後來她直接把萬筱菊騙到自己的房間，大膽地向他表白。
結果，萬筱菊被吓得倉皇而逃，一路上嘴裡不停說着：“慚愧慚愧！”
路上遇見白景琦，他慌亂地說：“七爺，實在不敢當，實在不敢當啊！”
他沒有刻意掩飾，顯示出他的坦蕩。畢竟，一個大男人從未出閣的小姐房間裡跑出來，還滿頭大汗，是令人生疑的。但他心懷坦蕩，面對白玉婷的熱烈表白，他沒有鬼迷心竅，更沒做什麼見不得人的事情。是以他光明磊落，無愧于心，同時也不認為白景琦會惡意猜度他。
但他也沒有當場袒露實情。這樣不僅維護了白玉婷的面子，還避免了白景琦尴尬。畢竟白玉婷堂堂一個千金小姐，主動追求男人還被拒絕，被人知道了并不光彩。
萬筱菊這次的拒絕，雖然在震驚之下顯得不知所措，但也本能地保住了白玉婷的臉面，為人光明磊落，謙遜周到。
而白玉婷卻越陷越深，執迷不悟，他央求白景琦，讓白景琦到萬筱菊家提親。她甯願給萬筱菊當妾，隻要能守在他身邊，她就心滿意足了。
白玉婷如此癡情，如此卑微，但萬筱菊還是無情地拒絕了這門親事。
萬筱菊這次拒絕，最傷人，但也最可敬，他讓我們看到一個男人的深情和擔當。
2.萬筱菊不娶白玉婷其實是一種深情和清醒
白家在京城極有聲望，有錢有勢有地位，而萬筱菊就算再紅，也是個戲子，他敢冒着得罪白家的風險，拒絕這門親事，該需要多大的勇氣啊！
萬筱菊這份決絕，十分可貴，也十厘清醒。
可貴在他沒有攀附權貴之心，對妻子一往情深，即使面對有錢有勢的白玉婷，他也沒有心動。
清醒在他對感情和人性的領悟，他深深明白一點：有些愛情，隻會結出苦澀的惡果，與其這樣，沒有結果反而是最好的結果。
因為他明白兩個人的身份放在那裡，就算克服種種阻力，最終走到一起也不會幸福。
萬筱菊是個戲子，見過各種女人大膽追求愛情的戲文。七仙女、白素貞，不畏世俗桎梏，勇敢追求愛情，但基本上都是悲劇結尾。白素貞被壓在了雷峰塔下，七仙女跟董永隔着銀河遙遙相望。
這種故事凄美動人，但現實生活不是藝術，凄美并不是他想要的，幸福穩定的家庭才是實實在在的。
更何況，他是個戲子，還有家室，跟許仙和董永還不能比。
在當時，戲子算是三下九流，萬筱菊知道自己無法改變世俗的偏見，同時也知道這種偏見帶來的傷害性有多大。
而白玉婷是白家的千金小姐，從來沒有受過生活的捶打，她恣意熱烈，有資本、有底氣按照自己的喜好生活，喜歡什麼就去追求什麼，可以不管不顧。
但如果真的和萬筱菊結了婚，她要承受的非議和委屈，是她難以想象的。
這一點，萬筱菊心如明鏡。
兩個人的身份就巨大差距，就算白玉婷不在乎外界的非議，不在乎身份，放下自尊和面子，甯願給萬筱菊做妾。然後呢？
和别的女人共同分享一個丈夫，要麼不管不顧地争風吃醋，要麼委屈隐忍。像白玉婷這麼清高自傲的女人，前者她不屑，後者她做不到。
特立獨行的她，要走進婚姻，就是走進現實的夾縫，她隻會被擠壓得面目全非，破碎不堪。
而對萬筱菊來說，白玉婷的愛和犧牲，是他不能承受的生命之重。
他如果因一時感動而接受，那麼在婚後漫長的日子裡，他會覺得很累。因為在這段關系裡，他要盡力提醒自己不要辜負白玉婷，好好待她，這個女人付出了太多。
等于說，他要一直帶着沉重的道德枷鎖過婚姻生活，這樣的日子注定是讓人心力交瘁的，更何況他不能隻照顧白玉婷的情緒，他還有妻兒。
這種一開始就失衡的親密關系，根本不會帶來幸福，隻會讓所有人都痛苦。
是以，萬筱菊頂着莫大的壓力，拒絕這門親事，是對妻子的一往情深，更是對白玉婷的心疼和保護。
這份清醒、睿智、專一和擔當，多麼難能可貴。
這一點，白景琦做得差遠了。
想當初，楊九紅主動贖身去投奔白景琦，白景琦本來不願意娶一個窯姐，但看到楊九紅拿着涼席在外面等了三天三夜，他心軟了。娶回家後，白景琦又不能真心相待，隻是貪圖人家的身子，最後毀了楊九紅的一生。
不得不說，有時候多情之人最無情，而無情之人卻深情。
3.白玉婷沒眼光，隻是盲目追求萬筱菊，并不懂萬筱菊最可愛的地方
可惜的是，白玉婷從來沒有看到萬筱菊最真實、最可貴的一面，她看到的隻是戲台上和她想象中的萬筱菊。
她盲目地追求她自以為是的愛情。實際上，她隻是厭倦了枯燥的生活，想尋找一種理想的、有意思的生活。
她身為情婦奶唯一的女兒，從小就享受着家人的無限寵愛，哥哥白景琦更是對她無限包容，呵護備至。
可以說，白玉婷什麼都不缺，無論是物質還是愛。這是一種幸運，但有時候也是一種遺憾。
韓劇《鱿魚遊戲》裡有一段台詞挺有道理：“你知道身無分文的人和家财萬貫的人有什麼共同點嗎？就是人生毫無樂趣可言。如果擁有家财萬貫，不管買什麼或者用什麼來滿足口腹之欲，最終都會變得了無生趣。”
或許，白玉婷從十幾歲開始，就發現生活了無生趣。
再加上，那時候，她最愛的哥哥白景琦在濟南創業，沒人陪她玩兒，家裡男孩子多，女孩少，也沒有什麼同齡的玩伴，她定然是孤獨無趣的，隻有聽戲消遣。
從那時開始，她就迷上了萬筱菊。
她追求萬筱菊，與其說是因為愛和迷戀，不如說是她對枯燥生活的厭倦，對舊思想的挑戰。
她接受過新思想，向往愛情和婚姻自主，向往平等自由。她佩服窯姐楊九紅有勇氣卷着涼席等白景琦三天三夜。
可以說，她追求的不僅僅是萬筱菊，更是一種理想。
但這種理想與世俗生活是相悖的，她要跟萬筱菊結婚，以為是讓理想照進現實，但最可能的結果是，理想被現實碰得稀碎。
楊九紅就是活生生的例子，隻可惜，白玉婷隻看到了楊九紅當初的勇氣，卻沒看到她在婚姻裡的痛苦、扭曲和破碎。
當然，勇敢、執着地追求一個人，是令人佩服的。但真正的愛情并不是像網上說得那樣：我愛你是我自己的事情，跟你沒關系。
我特别不認可這句話，就像我不認可白玉婷跟萬筱菊的照片結婚一樣。
愛是需要回應的，隻有通過回應，雙方才能在互動和了解中，建立起更深刻、更真摯的情感。這樣的情感才是穩固而積極的，雙方會在這段關系中成長、蛻變，變得更加完善而美好。
但如果得不到回應，那麼執着追求的那個人，就無法了解真實的對方。就像白玉婷，她愛的隻是自己幻想中的萬筱菊。
一輩子愛着虛拟的萬筱菊，而忽略了對方最真實、最可貴的地方，這是白玉婷讓人唏噓的地方。當然也可以說，她這是對理想的執着追求。可悲也可敬！