《大宅门》里有一幕让人印象深刻：白玉婷眼波流转，走到正在后台卸妆的名角万筱菊身边，温柔地对他耳语了几句，把他骗到了自己的房间。
后来，万筱菊从白玉婷房间出来，紧张得汗如雨下，又正好撞上了白景琦，他一边擦汗，一边惊慌失措地说：“不敢当，实在不敢当啊！惭愧惭愧！”
当年看到这里，我很佩服白玉婷，身为一个千金小姐能够打破世俗桎梏，大胆主动地向一个戏子表白，实在有魄力，有勇气。
但10多年后再看，仓皇而逃的万筱菊才更令人动容。他越拒绝越让人敬重。可惜的是，深爱他的白玉婷，很没眼光，爱错了方向，她根本没发现万筱菊最可贵、最值得爱的地方。
1.万筱菊三次婉拒白玉婷，一次比一次让人敬重
万筱菊到白家唱堂会。白玉婷来到后台，大方地表明自己对他的喜欢：“您的戏，我一出都没落过，光这出《大英杰列》，我都听了九回了。”
万筱菊礼貌地道谢，感谢她的捧场。
没想到白玉婷接着说：“您收我做徒弟吧，我下海。”
万筱菊婉拒道：“那可不成，小姐您是金枝玉叶，哪能入我们这行？”
这是万筱菊第一次拒绝白玉婷。
可以看出，万筱菊虽然是京城名角，但他也明白，身为戏子注定低人一等。无论他多大名气，他也改变不了世俗看待戏子的眼光。他有自知之明，而且懂得分寸，对白玉婷礼貌客气。
而对白玉婷来说，万筱菊这次的拒绝，并没有给她造成打击。她这次只是试探，而且通过这次试探，她得出一个结论，万筱菊根本不明白她的心思，他只是把她看成无数戏迷中的一个。她必须更直白地表露爱意。
所以，后来她直接把万筱菊骗到自己的房间，大胆地向他表白。
结果，万筱菊被吓得仓皇而逃，一路上嘴里不停说着：“惭愧惭愧！”
路上遇见白景琦，他慌乱地说：“七爷，实在不敢当，实在不敢当啊！”
他没有刻意掩饰，显示出他的坦荡。毕竟，一个大男人从未出阁的小姐房间里跑出来，还满头大汗，是令人生疑的。但他心怀坦荡，面对白玉婷的热烈表白，他没有鬼迷心窍，更没做什么见不得人的事情。所以他光明磊落，无愧于心，同时也不认为白景琦会恶意猜度他。
但他也没有当场袒露实情。这样不仅维护了白玉婷的面子，还避免了白景琦尴尬。毕竟白玉婷堂堂一个千金小姐，主动追求男人还被拒绝，被人知道了并不光彩。
万筱菊这次的拒绝，虽然在震惊之下显得不知所措，但也本能地保住了白玉婷的脸面，为人光明磊落，谦逊周到。
而白玉婷却越陷越深，执迷不悟，他央求白景琦，让白景琦到万筱菊家提亲。她宁愿给万筱菊当妾，只要能守在他身边，她就心满意足了。
白玉婷如此痴情，如此卑微，但万筱菊还是无情地拒绝了这门亲事。
万筱菊这次拒绝，最伤人，但也最可敬，他让我们看到一个男人的深情和担当。
2.万筱菊不娶白玉婷其实是一种深情和清醒
白家在京城极有声望，有钱有势有地位，而万筱菊就算再红，也是个戏子，他敢冒着得罪白家的风险，拒绝这门亲事，该需要多大的勇气啊！
万筱菊这份决绝，十分可贵，也十分清醒。
可贵在他没有攀附权贵之心，对妻子一往情深，即使面对有钱有势的白玉婷，他也没有心动。
清醒在他对感情和人性的领悟，他深深明白一点：有些爱情，只会结出苦涩的恶果，与其这样，没有结果反而是最好的结果。
因为他明白两个人的身份放在那里，就算克服种种阻力，最终走到一起也不会幸福。
万筱菊是个戏子，见过各种女人大胆追求爱情的戏文。七仙女、白素贞，不畏世俗桎梏，勇敢追求爱情，但基本上都是悲剧结尾。白素贞被压在了雷峰塔下，七仙女跟董永隔着银河遥遥相望。
这种故事凄美动人，但现实生活不是艺术，凄美并不是他想要的，幸福稳定的家庭才是实实在在的。
更何况，他是个戏子，还有家室，跟许仙和董永还不能比。
在当时，戏子算是三下九流，万筱菊知道自己无法改变世俗的偏见，同时也知道这种偏见带来的伤害性有多大。
而白玉婷是白家的千金小姐，从来没有受过生活的捶打，她恣意热烈，有资本、有底气按照自己的喜好生活，喜欢什么就去追求什么，可以不管不顾。
但如果真的和万筱菊结了婚，她要承受的非议和委屈，是她难以想象的。
这一点，万筱菊心如明镜。
两个人的身份就巨大差距，就算白玉婷不在乎外界的非议，不在乎身份，放下自尊和面子，宁愿给万筱菊做妾。然后呢？
和别的女人共同分享一个丈夫，要么不管不顾地争风吃醋，要么委屈隐忍。像白玉婷这么清高自傲的女人，前者她不屑，后者她做不到。
特立独行的她，要走进婚姻，就是走进现实的夹缝，她只会被挤压得面目全非，破碎不堪。
而对万筱菊来说，白玉婷的爱和牺牲，是他不能承受的生命之重。
他如果因一时感动而接受，那么在婚后漫长的日子里，他会觉得很累。因为在这段关系里，他要尽力提醒自己不要辜负白玉婷，好好待她，这个女人付出了太多。
等于说，他要一直带着沉重的道德枷锁过婚姻生活，这样的日子注定是让人心力交瘁的，更何况他不能只照顾白玉婷的情绪，他还有妻儿。
这种一开始就失衡的亲密关系，根本不会带来幸福，只会让所有人都痛苦。
所以，万筱菊顶着莫大的压力，拒绝这门亲事，是对妻子的一往情深，更是对白玉婷的心疼和保护。
这份清醒、睿智、专一和担当，多么难能可贵。
这一点，白景琦做得差远了。
想当初，杨九红主动赎身去投奔白景琦，白景琦本来不愿意娶一个窑姐，但看到杨九红拿着凉席在外面等了三天三夜，他心软了。娶回家后，白景琦又不能真心相待，只是贪图人家的身子，最后毁了杨九红的一生。
不得不说，有时候多情之人最无情，而无情之人却深情。
3.白玉婷没眼光，只是盲目追求万筱菊，并不懂万筱菊最可爱的地方
可惜的是，白玉婷从来没有看到万筱菊最真实、最可贵的一面，她看到的只是戏台上和她想象中的万筱菊。
她盲目地追求她自以为是的爱情。实际上，她只是厌倦了枯燥的生活，想寻找一种理想的、有意思的生活。
她身为二奶奶唯一的女儿，从小就享受着家人的无限宠爱，哥哥白景琦更是对她无限包容，呵护备至。
可以说，白玉婷什么都不缺，无论是物质还是爱。这是一种幸运，但有时候也是一种遗憾。
韩剧《鱿鱼游戏》里有一段台词挺有道理：“你知道身无分文的人和家财万贯的人有什么共同点吗？就是人生毫无乐趣可言。如果拥有家财万贯，不管买什么或者用什么来满足口腹之欲，最终都会变得了无生趣。”
或许，白玉婷从十几岁开始，就发现生活了无生趣。
再加上，那时候，她最爱的哥哥白景琦在济南创业，没人陪她玩儿，家里男孩子多，女孩少，也没有什么同龄的玩伴，她定然是孤独无趣的，只有听戏消遣。
从那时开始，她就迷上了万筱菊。
她追求万筱菊，与其说是因为爱和迷恋，不如说是她对枯燥生活的厌倦，对旧思想的挑战。
她接受过新思想，向往爱情和婚姻自主，向往平等自由。她佩服窑姐杨九红有勇气卷着凉席等白景琦三天三夜。
可以说，她追求的不仅仅是万筱菊，更是一种理想。
但这种理想与世俗生活是相悖的，她要跟万筱菊结婚，以为是让理想照进现实，但最可能的结果是，理想被现实碰得稀碎。
杨九红就是活生生的例子，只可惜，白玉婷只看到了杨九红当初的勇气，却没看到她在婚姻里的痛苦、扭曲和破碎。
当然，勇敢、执着地追求一个人，是令人佩服的。但真正的爱情并不是像网上说得那样：我爱你是我自己的事情，跟你没关系。
我特别不认可这句话，就像我不认可白玉婷跟万筱菊的照片结婚一样。
爱是需要回应的，只有通过回应，双方才能在互动和了解中，建立起更深刻、更真挚的情感。这样的情感才是稳固而积极的，双方会在这段关系中成长、蜕变，变得更加完善而美好。
但如果得不到回应，那么执着追求的那个人，就无法了解真实的对方。就像白玉婷，她爱的只是自己幻想中的万筱菊。
一辈子爱着虚拟的万筱菊，而忽略了对方最真实、最可贵的地方，这是白玉婷让人唏嘘的地方。当然也可以说，她这是对理想的执着追求。可悲也可敬！