《大宅门》在2001年首播时，以17.74的收视率，拿下了央视年度收视冠军。如今，21年过去了，它依然是国产剧难以企及的一个巅峰，豆瓣评分高达9.4。
这部剧为我们呈现了历史的巨大变迁、大宅门的兴衰，以及人物的命运起伏和爱恨情仇，它不仅是一幅波澜壮阔的生活画卷，更是一部兼具趣味和哲理的人生教科书。
剧中有很多耐人寻味的小事，这些小事不仅让人物显得有血有肉，还藏着对人性的敏锐洞察，以及极具借鉴意义的处世之道。
1.香秀表哥，一个有格局的小人
二奶奶晚年变成宠物达人，特别喜欢小动物。她养了一只小狗，取名大顶子。大顶子很有个性，从来不让别人抱。二奶奶年纪大了，体力不支，就想找个抱狗的丫头。
这时候，香秀出现了，特别喜欢跑过来的大顶子，而大顶子跟她也很投缘。王喜光为讨好二奶奶，就想让这丫头去给二奶奶抱狗。
二奶奶高兴得不得了，愿意拿出500块大洋买下香秀做抱狗丫头，让王喜光去办这事。
但王喜光私吞了450块，只拿出50块大洋给香秀父母。
香秀的表哥朱伏知道这事后，觉得白家给的银子太少了，就假模假式地想要回香秀，实际上是想讨价还价。
二奶奶说她花500块买的，全北京城都没这么高的价，而且她没亏待过香秀，只让她抱狗，什么也不用做。家里那么多丫头，只有香秀能上桌跟二奶奶一起吃饭。
朱伏一听，很识相地走了，没有当场拆穿王喜光私吞银子，而是高高兴兴地跟王喜光喝酒去了，让王喜光给他找点事情做。
把柄被人捏在手里，王喜光只能答应。白景琦要盖一个小学，王喜光把这差事交给朱伏了。
本来，朱伏可以讨回450块大洋，私自吞下。然而，他想得更长远，野心也更大。在一笔不菲的钱财面前，像他这样的小人物能做出明智的取舍，让人刮目相看。
虽然我不赞同他的为人，但很欣赏他的格局。
相比之下，杨九红就差得远了。她和二奶奶初次相见，当着众人面说自己是白佳莉的娘，这样硬怼，哪能认回女儿？如果她像朱伏那样，眼光放长远，不争一时之气，表现得礼貌得体一点，然后再找准关键人物白佳莉，偷偷培养感情，结局或许就不一样。
2.白景琦偷偷剪掉秉宽的辫子
大清国都玩完了，家里的老仆人秉宽，还留着长长的辫子。白景琦说，谁不剪辫子，就不能在新宅干差事。
但秉宽就不愿意剪掉，把辫子看得跟命似的。
白景琦恶作剧一般，趁着秉宽打瞌睡的时候，偷偷把他的辫子剪掉了。
事后，秉宽委屈地到二奶奶跟前告状，眼泪都快流下来了。
白景琦没事人一样，赏他两个红包，把他打发了。
秉宽年纪比较大了，黄春都会叫一声“秉宽叔”，白景琦也本该对他礼敬几分。
可惜啊，白景琦是本性不改。小时候顽劣、爱捉弄人，还有几分孩子的可爱。如今，都一把年纪了，还爱捉弄别人，那就是可恶了。
一辈子不懂尊重他人，把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，这就是一种人性之恶。
还有，在济南的时候，白景琦拿一泡屎去当银子。多年后，他还每每炫耀，自己是靠一泡屎白手起家打天下。实际上，要不是有堂姐白玉芬，人家说不定把那一泡屎糊他脸上。
你拿什么去当不行，哪怕几张白纸也行啊，却偏偏拿一泡屎，满是恶趣味，一点都不尊重别人，还经常拿来炫耀。
可以说，他的子孙不成器，跟他这种行为有很大关系。明明不是啥正行，他还觉得骄傲，到处宣扬，混淆了是非对错，让子孙都不知道什么是应该做的，什么是不应该做的。
3.郑老屁敢跟白景琦打架，最后却为了逗白景琦开心被撑死
白景琦一次在街上跟一个壮汉发生了冲突，两个人打了起来。白景琦把这个壮汉推到了水里，壮汉揪掉了白景琦一撮头发。这个壮汉就是郑老屁。
京城谁不知道白七爷，就算郑老屁不认识白景琦，看他的衣着打扮，也看得出来是个惹不起的主。但郑老屁就是敢跟白景琦打起来，说明是一个有血性的男人。
这一点，跟白景琦很像。痛痛快快打完架，白景琦还赔了郑老屁一双鞋。
后来，郑老屁家里吃不上饭，过不下去了，就去找白景琦，希望能在白家找点事情做的，白景琦欣然答应。
郑老屁一到白家，就把人吓到了，他的饭量真是大得惊人。
后来，白景琦看孩子们吃饭都挑食，就想让郑老屁给孩子们上一课。郑老屁没让人失望，把满满一桌子饭菜都吃完了。
白景琦看着他，直呼：“痛快，真痛快！看见没，这才叫吃饭呢！”
后来，白景琦时不时让郑老屁来个“吃播”。
郑老屁晚年，为了给孙子在白家谋个差事，就大吃特吃卷饼，逗白景琦开心。
白景琦带着家人在这边看得津津有味，而郑家人却在那边担心郑老屁被撑坏了，不停劝他歇一会，喝口水，别噎着。
白景琦高高兴兴地离开后，郑老屁就被撑得不行了。
看到这一段，我内心是五味杂陈。郑老屁原本是那么有血性、那么耿直的一个男子汉，为了生活，不得不像个小丑一样表演吃饭，逗人开心，甚至为此搭上性命。贫富的差距在那一刻显得触目惊心。
看到郑老屁，就看到了贫穷是如何摧毁一个人的。看到动不动就赏人俩红包的白景琦，就会更容易理解富人的优越感了。
钱是一个人的底气，但希望我们别被贫穷腐蚀了骨气，也别因为富有丧失了谦卑。
4.白雅萍从没错过白家媳妇的生产
白家的姑奶奶白雅萍，第一次出场时，就是在二奶奶生产的现场。看到孩子生下来了，她赶紧去跟白萌堂报喜，为孩子讨名字。
后来，白景怡的老婆生孩子，白景琦的老婆黄春生孩子，她都守在边上。孩子生出来，报喜的是她，为孩子讨名字的也是她。
“得嘞，孩子有名字了。”这话，白雅萍说过好多次，仿佛她在白家的职责就是这个。
仔细回味这个小细节，就会发现，白雅萍在白家得多无聊啊，只有女人生孩子时，她才能有点事情做。
虽然二奶奶也十分包容她，但是一个出嫁的姑娘常住在娘家，除了吃闲饭，根本找不到自己的“立足之地”。
当然，这个“立足之地”是指能发挥自己价值的地方。
白雅萍在白家衣食无忧，但没有事情可以做，这样的生活闲适安逸，却也枯燥乏味，没有意义，没有希望。
白雅萍就这样浑浑噩噩熬到老。庇护她的二奶奶去世后，她也随之撒手人寰。
白雅萍这一生之所以悲惨，是因为她失去了自己的主战场——她的家庭。
她本该在夫家做主帅，披荆斩棘，勇敢迎接生活和婚姻里的各种挑战。然而，她却选择逃跑，在娘家做个指手画脚、讨人嫌的小卒。
不得不说，做人最重要的就是找准自己的位置，充分发挥自我价值。不然，这只有一次的人生算是白过了。
5.白颖宇圆场
白颖宇在《大宅门》里是个性极其鲜明的一个人物。他自私自利，坏事做尽，还贪图美色，爱逛窑子。可以说，在兄弟三个中，他是最差劲的。
然而，他却比自己两个哥哥的情商高，可谓是“圆场”达人，再尴尬的气氛，只要有他白三爷在，就会立刻轻松起来。
二奶奶晚年到白景琦新宅子里听堂会，听到一半儿就想解手，就去找厕所。不巧，遇见了杨九红，婆媳俩二十年第一次见面，就剑拔弩张。二奶奶一生气，就让白景琦打杨九红。
白景琦左右为难，但又不能当众违逆自己的老母亲，就艰难地走到杨九红面前，站着不动。这时，二奶奶等急了，催着白景琦动手。
在这紧张而尴尬是时刻，白颖宇急忙走过来说：“二嫂二嫂，这是怎么说的，大喜的日子高高兴兴的。走走走，听戏去……下边是我战太平啊，我往台下一瞅，二嫂不在，那我唱给谁啊，我非得把你拉回去，你这不是搅我的戏吗？”
白颖宇出现得恰到好处，一番话说得大家都欢欢喜喜的。
还有，在白颖宇晚年的时候，汉奸王喜光，为了报复白景琦，硬是逼着白景琦当药行行会的会长。要是白景琦答应了，那就会被大家当作汉奸骂。像他这么有血性，哪里能做这个会长？要是不答应，白家就在劫难逃。
白颖宇主动提出来任这个会长，他说：“人活着不就是为了升官发财吗？”
然而，在就职典礼上，他就着酒吞下了大烟膏子，接着说了一番大义凛然的抗日宣言，最后唱着《挑滑车》死在白景琦的怀里。
如果说白颖宇之前圆场，算是小事一桩，那他这一次拿出命来替白景琦圆场就显得惊天动地了。
白颖宇一生做了很多错事，但在晚年他醒悟了，为了民族大义选择牺牲了自己。在生命的最后一刻，他完成了自我的升华，也算不枉此生。
写在最后：我反反复复看了《大宅门》很多遍，但每次看都觉得津津有味。这或许就是经典的魅力，无论多少遍，无论哪一个细节，都经得起咀嚼回味。它在呈现给我们的是鲜活的生活和历史，传递给我们是实用的处世智慧。