《大宅門》在2001年首播時，以17.74的收視率，拿下了央視年度收視冠軍。如今，21年過去了，它依然是國産劇難以企及的一個巅峰，豆瓣評分高達9.4。
這部劇為我們呈現了曆史的巨大變遷、大宅門的興衰，以及人物的命運起伏和愛恨情仇，它不僅是一幅波瀾壯闊的生活畫卷，更是一部兼具趣味和哲理的人生教科書。
劇中有很多耐人尋味的小事，這些小事不僅讓人物顯得有血有肉，還藏着對人性的敏銳洞察，以及極具借鑒意義的處世之道。
1.香秀表哥，一個有格局的小人
情婦奶晚年變成寵物達人，特别喜歡小動物。她養了一隻小狗，取名大頂子。大頂子很有個性，從來不讓别人抱。情婦奶年紀大了，體力不支，就想找個抱狗的丫頭。
這時候，香秀出現了，特别喜歡跑過來的大頂子，而大頂子跟她也很投緣。王喜光為讨好情婦奶，就想讓這丫頭去給情婦奶抱狗。
情婦奶高興得不得了，願意拿出500塊大洋買下香秀做抱狗丫頭，讓王喜光去辦這事。
但王喜光私吞了450塊，隻拿出50塊大洋給香秀父母。
香秀的表哥朱伏知道這事後，覺得白家給的銀子太少了，就假模假式地想要回香秀，實際上是想讨價還價。
情婦奶說她花500塊買的，全北京城都沒這麼高的價，而且她沒虧待過香秀，隻讓她抱狗，什麼也不用做。家裡那麼多丫頭，隻有香秀能上桌跟情婦奶一起吃飯。
朱伏一聽，很識相地走了，沒有當場拆穿王喜光私吞銀子，而是高高興興地跟王喜光喝酒去了，讓王喜光給他找點事情做。
把柄被人捏在手裡，王喜光隻能答應。白景琦要蓋一個國小，王喜光把這差事交給朱伏了。
本來，朱伏可以讨回450塊大洋，私自吞下。然而，他想得更長遠，野心也更大。在一筆不菲的錢财面前，像他這樣的小人物能做出明智的取舍，讓人刮目相看。
雖然我不贊同他的為人，但很欣賞他的格局。
相比之下，楊九紅就差得遠了。她和情婦奶初次相見，當着衆人面說自己是白佳莉的娘，這樣硬怼，哪能認回女兒？如果她像朱伏那樣，眼光放長遠，不争一時之氣，表現得禮貌得體一點，然後再找準關鍵人物白佳莉，偷偷培養感情，結局或許就不一樣。
2.白景琦偷偷剪掉秉寬的辮子
大清國都玩完了，家裡的老仆人秉寬，還留着長長的辮子。白景琦說，誰不剪辮子，就不能在新宅幹差事。
但秉寬就不願意剪掉，把辮子看得跟命似的。
白景琦惡作劇一般，趁着秉寬打瞌睡的時候，偷偷把他的辮子剪掉了。
事後，秉寬委屈地到情婦奶跟前告狀，眼淚都快流下來了。
白景琦沒事人一樣，賞他兩個紅包，把他打發了。
秉寬年紀比較大了，黃春都會叫一聲“秉寬叔”，白景琦也本該對他禮敬幾分。
可惜啊，白景琦是本性不改。小時候頑劣、愛捉弄人，還有幾分孩子的可愛。如今，都一把年紀了，還愛捉弄别人，那就是可惡了。
一輩子不懂尊重他人，把自己的快樂建立在别人的痛苦之上，這就是一種人性之惡。
還有，在濟南的時候，白景琦拿一泡屎去當銀子。多年後，他還每每炫耀，自己是靠一泡屎白手起家打天下。實際上，要不是有堂姐白玉芬，人家說不定把那一泡屎糊他臉上。
你拿什麼去當不行，哪怕幾張白紙也行啊，卻偏偏拿一泡屎，滿是惡趣味，一點都不尊重别人，還經常拿來炫耀。
可以說，他的子孫不成器，跟他這種行為有很大關系。明明不是啥正行，他還覺得驕傲，到處宣揚，混淆了是非對錯，讓子孫都不知道什麼是應該做的，什麼是不應該做的。
3.鄭老屁敢跟白景琦打架，最後卻為了逗白景琦開心被撐死
白景琦一次在街上跟一個壯漢發生了沖突，兩個人打了起來。白景琦把這個壯漢推到了水裡，壯漢揪掉了白景琦一撮頭發。這個壯漢就是鄭老屁。
京城誰不知道白七爺，就算鄭老屁不認識白景琦，看他的衣着打扮，也看得出來是個惹不起的主。但鄭老屁就是敢跟白景琦打起來，說明是一個有血性的男人。
這一點，跟白景琦很像。痛痛快快打完架，白景琦還賠了鄭老屁一雙鞋。
後來，鄭老屁家裡吃不上飯，過不下去了，就去找白景琦，希望能在白家找點事情做的，白景琦欣然答應。
鄭老屁一到白家，就把人吓到了，他的飯量真是大得驚人。
後來，白景琦看孩子們吃飯都挑食，就想讓鄭老屁給孩子們上一課。鄭老屁沒讓人失望，把滿滿一桌子飯菜都吃完了。
白景琦看着他，直呼：“痛快，真痛快！看見沒，這才叫吃飯呢！”
後來，白景琦時不時讓鄭老屁來個“吃播”。
鄭老屁晚年，為了給孫子在白家謀個差事，就大吃特吃卷餅，逗白景琦開心。
白景琦帶着家人在這邊看得津津有味，而鄭家人卻在那邊擔心鄭老屁被撐壞了，不停勸他歇一會，喝口水，别噎着。
白景琦高高興興地離開後，鄭老屁就被撐得不行了。
看到這一段，我内心是五味雜陳。鄭老屁原本是那麼有血性、那麼耿直的一個男子漢，為了生活，不得不像個小醜一樣表演吃飯，逗人開心，甚至為此搭上性命。貧富的差距在那一刻顯得觸目驚心。
看到鄭老屁，就看到了貧窮是如何摧毀一個人的。看到動不動就賞人倆紅包的白景琦，就會更容易了解富人的優越感了。
錢是一個人的底氣，但希望我們别被貧窮腐蝕了骨氣，也别因為富有喪失了謙卑。
4.白雅萍從沒錯過白家媳婦的生産
白家的姑奶奶白雅萍，第一次出場時，就是在情婦奶生産的現場。看到孩子生下來了，她趕緊去跟白萌堂報喜，為孩子讨名字。
後來，白景怡的老婆生孩子，白景琦的老婆黃春生孩子，她都守在邊上。孩子生出來，報喜的是她，為孩子讨名字的也是她。
“得嘞，孩子有名字了。”這話，白雅萍說過好多次，仿佛她在白家的職責就是這個。
仔細回味這個小細節，就會發現，白雅萍在白家得多無聊啊，隻有女人生孩子時，她才能有點事情做。
雖然情婦奶也十分包容她，但是一個出嫁的姑娘常住在娘家，除了吃閑飯，根本找不到自己的“立足之地”。
當然，這個“立足之地”是指能發揮自己價值的地方。
白雅萍在白家衣食無憂，但沒有事情可以做，這樣的生活閑适安逸，卻也枯燥乏味，沒有意義，沒有希望。
白雅萍就這樣渾渾噩噩熬到老。庇護她的情婦奶去世後，她也随之撒手人寰。
白雅萍這一生之是以悲慘，是因為她失去了自己的主戰場——她的家庭。
她本該在夫家做主帥，披荊斬棘，勇敢迎接生活和婚姻裡的各種挑戰。然而，她卻選擇逃跑，在娘家做個指手畫腳、讨人嫌的小卒。
不得不說，做人最重要的就是找準自己的位置，充分發揮自我價值。不然，這隻有一次的人生算是白過了。
5.白穎宇圓場
白穎宇在《大宅門》裡是個性極其鮮明的一個人物。他自私自利，壞事做盡，還貪圖美色，愛逛窯子。可以說，在兄弟三個中，他是最差勁的。
然而，他卻比自己兩個哥哥的情商高，可謂是“圓場”達人，再尴尬的氣氛，隻要有他白三爺在，就會立刻輕松起來。
情婦奶晚年到白景琦新宅子裡聽堂會，聽到一半兒就想解手，就去找廁所。不巧，遇見了楊九紅，婆媳倆二十年第一次見面，就劍拔弩張。情婦奶一生氣，就讓白景琦打楊九紅。
白景琦左右為難，但又不能當衆違逆自己的老母親，就艱難地走到楊九紅面前，站着不動。這時，情婦奶等急了，催着白景琦動手。
在這緊張而尴尬是時刻，白穎宇急忙走過來說：“二嫂二嫂，這是怎麼說的，大喜的日子高高興興的。走走走，聽戲去……下邊是我戰太平啊，我往台下一瞅，二嫂不在，那我唱給誰啊，我非得把你拉回去，你這不是攪我的戲嗎？”
白穎宇出現得恰到好處，一番話說得大家都歡歡喜喜的。
還有，在白穎宇晚年的時候，漢奸王喜光，為了報複白景琦，硬是逼着白景琦當藥行行會的會長。要是白景琦答應了，那就會被大家當作漢奸罵。像他這麼有血性，哪裡能做這個會長？要是不答應，白家就在劫難逃。
白穎宇主動提出來任這個會長，他說：“人活着不就是為了升官發财嗎？”
然而，在就職典禮上，他就着酒吞下了大煙膏子，接着說了一番大義凜然的抗日宣言，最後唱着《挑滑車》死在白景琦的懷裡。
如果說白穎宇之前圓場，算是小事一樁，那他這一次拿出命來替白景琦圓場就顯得驚天動地了。
白穎宇一生做了很多錯事，但在晚年他醒悟了，為了民族大義選擇犧牲了自己。在生命的最後一刻，他完成了自我的升華，也算不枉此生。
寫在最後：我反反複複看了《大宅門》很多遍，但每次看都覺得津津有味。這或許就是經典的魅力，無論多少遍，無論哪一個細節，都經得起咀嚼回味。它在呈現給我們的是鮮活的生活和曆史，傳遞給我們是實用的處世智慧。