人物檔案
張海旭，男，漢族，2002年 6 月出生，河北省邯鄲人，行政管理學院文秘20—1班學生。
我比較喜歡曆史和探幽。去年，創意寫作中心的趙玉林老師組織了一個“古村落采風”活動。我聽到後立即報名，成為12人采訪小隊中的一員。采風分成政治、經濟、曆史、文化等不同的小組，我和另外一名同學選擇了曆史文化組。
01.
細緻的準備
以前從來沒有做過采訪，為了完成任務，我開始了細緻的準備工作。利用國慶節放假，我天天看央視的記者采訪視訊，重點看他們的提問方式以及采訪神态、救場。
有一段對國足比賽的采訪視訊讓我記憶深刻。比賽結束，記者在場外采訪球迷觀衆，結果被怼了一句話：退門票錢！
采訪尬住了，但處變不驚的記者轉過臉來面向觀衆，神色如常：“現場球迷情緒非常激動，而此刻我們每個人的心裡面也五味雜陳，是很難用言語去表述，但是我還是想要問大家幾個問題……”我深為記者的睿智與應變能力叫絕。
每次看完，我都會對照視訊的情景找自己的問題和不足，然後讓室友陪練，讓他幫我指出問題。室友說我最大問題是說話太直，很容易冷場或把話題聊死。老師也建議我學會轉移話題拉家常，然後拐個彎再問。還要注意當地的一些忌諱，不能像個愣頭青似地亂問。
後一點，我覺得問題不大，因為大一開始我就經常在學校附近的北村串街，幾乎走過它的每一條街道。沒事經常一走一下午，見到老人就和人家聊天拉家常，甚至和幾個飯館的老闆都混熟了。
學校新聞社的一位同學告訴我，采訪的時候，一是要提前做好調研，有條件盡量提前實地走一遍；二是對長者千萬不要直來直去，要盡量委婉；三是盡量不要擺拍，會影響采訪效果。
四也是最重要的一點，必須多準備幾個應對突發事件的方案……這些準備工作準備好，再擁有一個強大的心靈，或者叫厚實的臉皮，基本上就不會有大的問題。
為了確定采訪的成功，趙玉林老師為我們制訂了詳細的工作方案，讓我們參考。我計劃先去找當地國小的校長，了解山口的教育曆史。
02.
曆盡蒼桑的北村國小
接受我采訪的老人叫張義全， 1983年擔任北村國小的校長，90年代末退休。他說，北村國小前後共經曆三代，第一代是解放後1954年建校，第二代是60年代末70年代初，國小搬遷到現址的西南方向。
那時國小建設經費并不是上級撥款，而是人民公社牽頭，社員們有錢的出錢有力的出力，自己建設起來的。後來，又在這個基礎上擴建了一部分，包括一座教學樓和一個操場。第三代就是現在的北村國小，2014年正式建成搬遷。
老人陪我們實地參觀了第二代的那所學校。鐵制大門經鏽透，無法打開。我們從旁邊一個缺口走進去，滿目的荒涼破敗。院子裡長滿了沒膝的雜草，腳踩下去，隐約才能看到當年鋪路的青磚。
教室是紅磚瓦房，很多瓦已經破了，零零碎碎地散落在屋頂。窗戶年久失修，基本上沒有玻璃了。靠近看，教室牆面和地面上，依稀有“好好學習天天向上”字樣和桌椅腿、粉筆頭什麼的。
每到一處，張義全老人都會向我們介紹當年學校人流湧動的熱鬧。聽着他的介紹，看着滿目的衰草，我恍然有一種不真實感，眼前一會兒人，一會兒草。
我知道，張義全老人說的都是真實。因為，我讀的國小就基本是他說的那個樣子。2008年我念國小，條件依然很簡陋，仿佛就是眼前的這所學校。圍牆好像有一些窟窿，教室窗戶沒有一片玻璃，全用塑膠薄膜糊住。冬天很冷，冷得要命，老師生個火爐子帶到班裡，也起不到多大的作用，幾乎每個人手腳都會生凍瘡。
2009年的冬天，下了一場雪，據說是30年未遇，雪幾乎埋到我們的腰，根本沒有辦法走路，後來幹脆停了課。老師的宿舍到了下雨天也是經常漏水，那時感覺整個學校沒有幾處完整的地方。
等我們來到山口國小現在的校園，看着漂亮的現代建築，我很難把剛才的場景與它重疊，似乎，幾步之間，我穿越了曆史。
03.
湮滅的百年藝術團
第二個采訪的是北村非遺傳承人吳殿林老先生。去的路上我心中多少有些不安，因為這次是臨時受命，沒有時間做多少準備工作。幸好，吳老先生特别和善，特别健談，有時我說一句他會說很多。
吳老先生是百年藝術團的最後一任團長。這個劇團最初成立于1919年，由吳老先生的祖父吳石昌前輩建立，主要表演泰安梆子這種地方劇種。
劇團剛開始有12個演員，最多時達到40多人，大多為周邊村莊的人。劇團一共有15個表演節目，最有代表性的是《大破天門陣》和《轅門斬子》。
劇團大約在20世紀40年代走向輝煌，最鼎盛時期與泰安的豫劇團、平劇團、山東梆子合稱“泰安四大劇團”。那時泰安有很多梆子劇團，隻有百年藝術團被稱為“泰山梆”——大家有一個不成文的規矩，隻有唱得最好的才能叫“泰山梆”。
在這之前，并沒有今天的萊蕪梆子。吳老生的父親五幾年調到萊蕪去唱戲，後來萊蕪又派了兩個人來百年藝術團學習，再後來才有了萊蕪梆子這個劇種。
吳昌石先生當初給劇團取名“百年藝術團”，是想着把它做長遠，做成百年老店，但他可能不會想到，僅到1956年，劇團就開始走向衰落，到吳殿林老先生接手的五十年代末，就很少有人邀請演出了。
1964年時劇團已經處于半解散狀态，直到1978年組織了最後一次演出後，宣告正式解散。此後，百年藝術團便湮滅于曆史之中。到今天，在泰安，除了山東梆子劇團被作為地方劇種保留下來，其餘的三大劇團盡皆煙銷雲散。
現場，吳老先生為我們表演了一段。他一個人腳踩着梆子，敲了一通鼓，打了一圈鑼，還唱了一段。嗓音蒼老沙啞，特别粗犷，有一種震人心魄的感覺。
采訪結束後，我給爸爸打了個電話，說了我的感受。爸爸又給我講了劇團的很多曆史。他說，别看現在的演員地位很高，其實，解放前他們的日子很苦，他們不叫演出，叫跑江湖，和各種江湖幫派差不多。
他們分為很多幫派，每到一個地方要先拜碼頭，通過接頭暗語——或是一段口訣，或是一種樂器的聲音，或是一種動物的鳴叫——來确認彼此的關系。如果關系近了，當地人會免費提供幫助，當然，劇團也要為人家免費演出。
有一次，我們河北有一個劇團去河南演出，被當地的惡霸流氓給欺負了，不讓走，後來通過“切口”找到本地劇團的人，動用了丐幫的力量才脫身。
活動總結時，我看看記得滿滿當當的本子，再想想爸爸的話，一下子感到，有了時間次元的傳統文化，在我眼前已經不再是一個概念，而是有了鮮活的生命。盡管它已經随時光流走，但卻似乎又在我心裡複活了。
這次活動，我們還在趙老師的帶領下，采訪了“鄉村藝術團”的組織者王繼偉先生，了解了鄉村文化的曲折發展曆程。在村民家裡，我們也看到了很多老物件。唯一遺憾是，我們試圖尋找的家譜卻沒有多少收獲。
采風活動結束後，我好像變了個人，每一天的生活都感覺得沉甸甸的。20年左右的人生，也好像一下子被拉長到幾十年甚至上百年，我對人生的價值與意義也有了這個年齡段不該有的認知。
● 山東唯一全員書院制大學 ●
供稿 | 雪起
編輯 | 丁羽珩