人物档案
张海旭，男，汉族，2002年 6 月出生，河北省邯郸人，行政管理学院文秘20—1班学生。
我比较喜欢历史和探幽。去年，创意写作中心的赵玉林老师组织了一个“古村落采风”活动。我听到后立即报名，成为12人采访小队中的一员。采风分成政治、经济、历史、文化等不同的小组，我和另外一名同学选择了历史文化组。
01.
细致的准备
以前从来没有做过采访，为了完成任务，我开始了细致的准备工作。利用国庆节放假，我天天看央视的记者采访视频，重点看他们的提问方式以及采访神态、救场。
有一段对国足比赛的采访视频让我记忆深刻。比赛结束，记者在场外采访球迷观众，结果被怼了一句话：退门票钱！
采访尬住了，但处变不惊的记者转过脸来面向观众，神色如常：“现场球迷情绪非常激动，而此刻我们每个人的心里面也五味杂陈，是很难用言语去表述，但是我还是想要问大家几个问题……”我深为记者的睿智与应变能力叫绝。
每次看完，我都会对照视频的情景找自己的问题和不足，然后让室友陪练，让他帮我指出问题。室友说我最大问题是说话太直，很容易冷场或把话题聊死。老师也建议我学会转移话题拉家常，然后拐个弯再问。还要注意当地的一些忌讳，不能像个愣头青似地乱问。
后一点，我觉得问题不大，因为大一开始我就经常在学校附近的北村串街，几乎走过它的每一条街道。没事经常一走一下午，见到老人就和人家聊天拉家常，甚至和几个饭馆的老板都混熟了。
学校新闻社的一位同学告诉我，采访的时候，一是要提前做好调研，有条件尽量提前实地走一遍；二是对长者千万不要直来直去，要尽量委婉；三是尽量不要摆拍，会影响采访效果。
四也是最重要的一点，必须多准备几个应对突发事件的方案……这些准备工作准备好，再拥有一个强大的心灵，或者叫厚实的脸皮，基本上就不会有大的问题。
为了确保采访的成功，赵玉林老师为我们制订了详细的工作方案，让我们参考。我计划先去找当地小学的校长，了解山口的教育历史。
02.
历尽苍桑的北村小学
接受我采访的老人叫张义全， 1983年担任北村小学的校长，90年代末退休。他说，北村小学前后共经历三代，第一代是解放后1954年建校，第二代是60年代末70年代初，小学搬迁到现址的西南方向。
那时小学建设经费并不是上级拨款，而是人民公社牵头，社员们有钱的出钱有力的出力，自己建设起来的。后来，又在这个基础上扩建了一部分，包括一座教学楼和一个操场。第三代就是现在的北村小学，2014年正式建成搬迁。
老人陪我们实地参观了第二代的那所学校。铁制大门经锈透，无法打开。我们从旁边一个缺口走进去，满目的荒凉破败。院子里长满了没膝的杂草，脚踩下去，隐约才能看到当年铺路的青砖。
教室是红砖瓦房，很多瓦已经破了，零零碎碎地散落在屋顶。窗户年久失修，基本上没有玻璃了。靠近看，教室墙面和地面上，依稀有“好好学习天天向上”字样和桌椅腿、粉笔头什么的。
每到一处，张义全老人都会向我们介绍当年学校人流涌动的热闹。听着他的介绍，看着满目的衰草，我恍然有一种不真实感，眼前一会儿人，一会儿草。
我知道，张义全老人说的都是真实。因为，我读的小学就基本是他说的那个样子。2008年我念小学，条件依然很简陋，仿佛就是眼前的这所学校。围墙好像有一些窟窿，教室窗户没有一片玻璃，全用塑料薄膜糊住。冬天很冷，冷得要命，老师生个火炉子带到班里，也起不到多大的作用，几乎每个人手脚都会生冻疮。
2009年的冬天，下了一场雪，据说是30年未遇，雪几乎埋到我们的腰，根本没有办法走路，后来干脆停了课。老师的宿舍到了下雨天也是经常漏水，那时感觉整个学校没有几处完整的地方。
等我们来到山口小学现在的校园，看着漂亮的现代建筑，我很难把刚才的场景与它重叠，似乎，几步之间，我穿越了历史。
03.
湮灭的百年艺术团
第二个采访的是北村非遗传承人吴殿林老先生。去的路上我心中多少有些不安，因为这次是临时受命，没有时间做多少准备工作。幸好，吴老先生特别和善，特别健谈，有时我说一句他会说很多。
吴老先生是百年艺术团的最后一任团长。这个剧团最初成立于1919年，由吴老先生的祖父吴石昌前辈创建，主要表演泰安梆子这种地方剧种。
剧团刚开始有12个演员，最多时达到40多人，大多为周边村庄的人。剧团一共有15个表演节目，最有代表性的是《大破天门阵》和《辕门斩子》。
剧团大约在20世纪40年代走向辉煌，最鼎盛时期与泰安的豫剧团、京剧团、山东梆子合称“泰安四大剧团”。那时泰安有很多梆子剧团，只有百年艺术团被称为“泰山梆”——大家有一个不成文的规矩，只有唱得最好的才能叫“泰山梆”。
在这之前，并没有今天的莱芜梆子。吴老生的父亲五几年调到莱芜去唱戏，后来莱芜又派了两个人来百年艺术团学习，再后来才有了莱芜梆子这个剧种。
吴昌石先生当初给剧团取名“百年艺术团”，是想着把它做长远，做成百年老店，但他可能不会想到，仅到1956年，剧团就开始走向衰落，到吴殿林老先生接手的五十年代末，就很少有人邀请演出了。
1964年时剧团已经处于半解散状态，直到1978年组织了最后一次演出后，宣告正式解散。此后，百年艺术团便湮灭于历史之中。到今天，在泰安，除了山东梆子剧团被作为地方剧种保留下来，其余的三大剧团尽皆烟销云散。
现场，吴老先生为我们表演了一段。他一个人脚踩着梆子，敲了一通鼓，打了一圈锣，还唱了一段。嗓音苍老沙哑，特别粗犷，有一种震人心魄的感觉。
采访结束后，我给爸爸打了个电话，说了我的感受。爸爸又给我讲了剧团的很多历史。他说，别看现在的演员地位很高，其实，解放前他们的日子很苦，他们不叫演出，叫跑江湖，和各种江湖帮派差不多。
他们分为很多帮派，每到一个地方要先拜码头，通过接头暗语——或是一段口诀，或是一种乐器的声音，或是一种动物的鸣叫——来确认彼此的关系。如果关系近了，当地人会免费提供帮助，当然，剧团也要为人家免费演出。
有一次，我们河北有一个剧团去河南演出，被当地的恶霸流氓给欺负了，不让走，后来通过“切口”找到本地剧团的人，动用了丐帮的力量才脱身。
活动总结时，我看看记得满满当当的本子，再想想爸爸的话，一下子感到，有了时间维度的传统文化，在我眼前已经不再是一个概念，而是有了鲜活的生命。尽管它已经随时光流走，但却似乎又在我心里复活了。
这次活动，我们还在赵老师的带领下，采访了“乡村艺术团”的组织者王继伟先生，了解了乡村文化的曲折发展历程。在村民家里，我们也看到了很多老物件。唯一遗憾是，我们试图寻找的家谱却没有多少收获。
采风活动结束后，我好像变了个人，每一天的生活都感觉得沉甸甸的。20年左右的人生，也好像一下子被拉长到几十年甚至上百年，我对人生的价值与意义也有了这个年龄段不该有的认知。
● 山东唯一全员书院制大学 ●
供稿 | 雪起
编辑 | 丁羽珩