史玉柱，一個注定要在中國商業史上留下名字的商業大佬。他的創業經曆充滿傳奇，有人說，段奕宏主演的《大時代》的原型就是他。
史玉柱的獨特之處，不在于他賺了多少錢，在今天的《福布斯》排行榜上，他的名字并不突出。而在于他的眼光極準，每次都能踩中風口，電腦、房地産、網遊、保健品，幹一行火一行。
這種與生俱來的敏銳，讓他在遭遇重大挫折後，依舊能東山再起。昙花一現的商業案例太多，東山再起的屈指可數，他做到了。
1999年，史玉柱創立的巨人集團在負債兩個億後，轟然倒塌，這段經曆被吳曉波收入了《大敗局》一書，警示着中國企業家。
一般的創業者遇到這種事，會搶在破産清算之前，轉移資産，學賈躍亭，一走了之，在美國做個富家翁。
但史玉柱沒有，他很倔強，有點像羅永浩，背着“老賴”的罵名，偷偷搞了一款名為“腦白金”的保健品。
有人說，腦白金就是褪黑素，除了助眠沒有其他效果。無論怎樣，腦白金成功了，史玉柱還清了欠款。
2006年，史玉柱又進軍網遊，在《魔獸世界》《傳奇》《奇迹》《夢幻西遊》的縫隙中，利用《征途》打了一場翻身仗。史玉柱靠《征途》究竟賺了多少錢？
有多種不同說法，一個版本是每月淨利潤1.5億；另一個版本說，十幾年來總共賺了500億；根據巨人财報，2019年時《征途》年賺8.5億。無論哪種說法更貼近實際，不可否認《征途》太成功了。
但《征途》之後，史玉柱似乎在網遊上“啞火”了，再也做不出現象級遊戲，年複一年吃《征服》的老本。其實，啞火隻是表面現象，史玉柱早已悄悄在海外布局，賺老外的錢去了。
《征途》之後，巨人為何啞火？
巨人啞火與騰訊崛起有不小的關系。騰訊有微信、QQ龐大的使用者基數做後盾，用幾乎零成本的方式，向自家遊戲導流。
《征途》火的那幾年，騰訊遊戲作品尚處于山寨階段。南韓有《泡泡堂》，騰訊搞《QQ堂》；南韓有《跑跑卡丁車》，騰訊搞《QQ飛車》；南韓有《勁舞團》，騰訊搞《QQ炫舞》。
騰訊的思路說好聽點叫“摸着南韓人的石頭過河”，說難聽點就是抄襲。為此，騰訊背上了巨大的罵名，很多人對這種行為嗤之以鼻，拒絕玩騰訊的遊戲。
在騰訊的襯托下，《征途》顯得很特殊，它的核心玩法絕對中國原創，就兩個字：氪金。史玉柱抓住了人性的弱點，打出了免費網遊的旗号。
要知道，當時火的網遊《魔獸世界》《傳奇》《奇迹》《夢幻西遊》均為點卡計費。
點卡模式給想玩遊戲的人設定了一個門檻，不管你喜不喜歡，想玩遊戲先充錢。那時玩網遊的主力軍是學生黨，口袋裡沒多少錢，不少人是以望而卻步。
史玉柱的《征途》大肆宣傳免費的概念，把沒錢充點卡的人全都吸引來了，瞬間積累了龐大的使用者基數。接着，史玉柱放出第二個大招：道具收費。
玩遊戲是免費的，但玩家想變強必須充錢買各種道具。
各路大佬為了争做“皇帝”不惜一擲千金，有名的大佬諸如“中原暴徒”“縱橫玉帝”“随風随行”“問天羽”“大楚警衛”等，各個充了上千萬的人民币，靠一己之力撐起整個伺服器，讓史玉柱賺了大錢。
充不起錢的玩家，隻能充當工具人，跟在大佬後面搖旗呐喊。史玉柱壓根沒想過掙屌絲的錢，但屌絲又必不可少，不然哪有人被大佬一刀秒殺呢？
2007年，有個玩家充了20萬買了一套裝備，自我感覺良好跑去跟人PK，找成就感，結果被人兩刀放倒。這個玩家氣不過，在《征途》公屏說：“老子20萬買的裝備，被人兩刀就砍沒了？”放倒他的玩家很幽默地回了句：“老子30萬買的裝備‘砍你’居然要兩刀。”這就是《征途》的遊戲環境，與技術和努力無關，充錢決定一切。
隻能說史玉柱太懂人性了。網遊是真實生活在虛拟世界的投影，黑格爾說：尋求别人的承認，尋找優越感是人類的本性。
很多人不了解，有些商界大佬，如馬雲掙了那麼多錢，幾輩子花不完，為何還要努力工作？
其實，他們的快樂與錢多錢少已經無關，拼命賺錢的動力隻是為了獲得别人的認可，滿足自己的虛榮。《征途》氪金大佬的動力也正始于此，不但要在生活中受人尊敬，在網遊中也要稱霸伺服器。
《征途》收獲成功的同時，遭到了巨大非議。玩家們在讨論：唯金錢論的遊戲是否有玩的價值？自己在生活中不如别人，想在遊戲中靠自己努力獲得成功，結果《征途》的世界和現實一樣失敗，自己沒有必要在遊戲裡找不痛快。
恰在此時，騰訊改變了自己的經營政策，不再以抄襲為樂，改為兼并吸收，一定程度上扭轉了品牌形象。
比如《英雄聯盟》，一款美國遊戲，騰訊沒有抄襲搞個《英雄傳奇》，而是入股了這家美國公司，取得了代理權，把自己的利益與美國公司捆綁在一起，一心一意幫《英雄聯盟》在國内開拓市場。
《英雄聯盟》和《征途》一樣，免費遊玩，但道具收費上很不同，購買《英雄聯盟》的“皮膚”不會讓玩家取得一刀秒殺的快感，整個遊戲的底層邏輯是拼技術。
大佬的皮膚再多，可技術菜，沒有機會打上最強王者。一個農村小夥，沒有錢買皮膚，但遊戲天賦高，能憑自己的能力登上最強王者。這就是《英雄聯盟》與《征途》這類遊戲本質上的不同——更公平。
史玉柱無法接受這樣的遊戲邏輯，他似乎不相信有玩家會為不能變強的“皮膚”花錢。
後來，騰訊手遊《王者榮耀》繼承了相似的邏輯，皮膚能讓玩家變強程度有限，總體上仍是公平的遊戲。《王者榮耀》的成功毋庸置疑，一個春節流水高達百億。
《征途》極緻氪金的玩法被淘汰了，後繼者們沒有一個吃相比《征途》還難看的，至少表面都含情脈脈，宣傳微氪，零氪玩家都能獲得遊戲體驗。
後來，史玉柱意識到了問題，推出了綠色版《征途》，但并未産生太大的影響。
轉戰海外，并購上市
騰訊的強勢壓得國内遊戲公司喘不過氣來，唯二能與騰訊對抗的網易和米哈遊，在綜合實力上與騰訊仍有很大的距離。更别說巨人網絡了，猛攻國内市場，想再創第二個《征途》的想法不切實際。
史玉柱把目光投向了海外。
2016年，巨人網絡斥資300億收購了一家名為Playtika的美國遊戲平台。Playtika業務說起來很複雜，簡單了解就是“網遊版拉斯維加斯”，搞網絡菠菜。
Playtika靠一款簡單的老虎機遊戲起家，發展成各種菠菜遊戲綜合體，一年流水高達150多億。
網絡菠菜又是利用人性的弱點，和當年《征途》裡搞充錢開寶箱的邏輯沒什麼差別，都是賭，都要氪金，唯一穩賺不賠的是背後抽水的人。
史玉柱想把Playtika并到巨人網絡的業務中來，推高巨人在A股的價格，但由于菠菜問題，巨人折騰了三年也未能如願。
無奈之下，Playtika選擇在納斯達克上市，史玉柱名下又多了家上市公司。當人們以為史玉柱“廉頗老矣”時，他悄悄折騰出了一片海外市場。
2021年，Playtika淨利潤18億，同比增長234%，巨人網絡淨利每年在8億上下打滾。雖然史玉柱比不上頂級大佬，但實力依舊不容小觑，隻要有個小風口，他随時有起飛的資本。
這個風口或許是元宇宙。
元宇宙争議很大，踩的捧的都有，周鴻祎說元宇宙是個騙局，史玉柱則說元宇宙是未來。巨人網絡已經在元宇宙業務上開始布局，組建了技術團隊逐漸摸索。
至于，巨人入局元宇宙是概念炒作，還是卡位風口，就需要時間來檢驗了。