史玉柱，一个注定要在中国商业史上留下名字的商业大佬。他的创业经历充满传奇，有人说，段奕宏主演的《大时代》的原型就是他。
史玉柱的独特之处，不在于他赚了多少钱，在今天的《福布斯》排行榜上，他的名字并不突出。而在于他的眼光极准，每次都能踩中风口，电脑、房地产、网游、保健品，干一行火一行。
这种与生俱来的敏锐，让他在遭遇重大挫折后，依旧能东山再起。昙花一现的商业案例太多，东山再起的屈指可数，他做到了。
1999年，史玉柱创立的巨人集团在负债两个亿后，轰然倒塌，这段经历被吴晓波收入了《大败局》一书，警示着中国企业家。
一般的创业者遇到这种事，会抢在破产清算之前，转移资产，学贾跃亭，一走了之，在美国做个富家翁。
但史玉柱没有，他很倔强，有点像罗永浩，背着“老赖”的骂名，偷偷搞了一款名为“脑白金”的保健品。
有人说，脑白金就是褪黑素，除了助眠没有其他效果。无论怎样，脑白金成功了，史玉柱还清了欠款。
2006年，史玉柱又进军网游，在《魔兽世界》《传奇》《奇迹》《梦幻西游》的缝隙中，利用《征途》打了一场翻身仗。史玉柱靠《征途》究竟赚了多少钱？
有多种不同说法，一个版本是每月净利润1.5亿；另一个版本说，十几年来总共赚了500亿；根据巨人财报，2019年时《征途》年赚8.5亿。无论哪种说法更贴近实际，不可否认《征途》太成功了。
但《征途》之后，史玉柱似乎在网游上“哑火”了，再也做不出现象级游戏，年复一年吃《征服》的老本。其实，哑火只是表面现象，史玉柱早已悄悄在海外布局，赚老外的钱去了。
《征途》之后，巨人为何哑火？
巨人哑火与腾讯崛起有不小的关系。腾讯有微信、QQ庞大的用户基数做后盾，用几乎零成本的方式，向自家游戏导流。
《征途》火的那几年，腾讯游戏作品尚处于山寨阶段。韩国有《泡泡堂》，腾讯搞《QQ堂》；韩国有《跑跑卡丁车》，腾讯搞《QQ飞车》；韩国有《劲舞团》，腾讯搞《QQ炫舞》。
腾讯的思路说好听点叫“摸着韩国人的石头过河”，说难听点就是抄袭。为此，腾讯背上了巨大的骂名，很多人对这种行为嗤之以鼻，拒绝玩腾讯的游戏。
在腾讯的衬托下，《征途》显得很特殊，它的核心玩法绝对中国原创，就两个字：氪金。史玉柱抓住了人性的弱点，打出了免费网游的旗号。
要知道，当时火的网游《魔兽世界》《传奇》《奇迹》《梦幻西游》均为点卡计费。
点卡模式给想玩游戏的人设置了一个门槛，不管你喜不喜欢，想玩游戏先充钱。那时玩网游的主力军是学生党，口袋里没多少钱，不少人因此望而却步。
史玉柱的《征途》大肆宣传免费的概念，把没钱充点卡的人全都吸引来了，瞬间积累了庞大的用户基数。接着，史玉柱放出第二个大招：道具收费。
玩游戏是免费的，但玩家想变强必须充钱买各种道具。
各路大佬为了争做“皇帝”不惜一掷千金，有名的大佬诸如“中原暴徒”“纵横玉帝”“随风随行”“问天羽”“大楚警卫”等，各个充了上千万的人民币，靠一己之力撑起整个服务器，让史玉柱赚了大钱。
充不起钱的玩家，只能充当工具人，跟在大佬后面摇旗呐喊。史玉柱压根没想过挣屌丝的钱，但屌丝又必不可少，不然哪有人被大佬一刀秒杀呢？
2007年，有个玩家充了20万买了一套装备，自我感觉良好跑去跟人PK，找成就感，结果被人两刀放倒。这个玩家气不过，在《征途》公屏说：“老子20万买的装备，被人两刀就砍没了？”放倒他的玩家很幽默地回了句：“老子30万买的装备‘砍你’居然要两刀。”这就是《征途》的游戏环境，与技术和努力无关，充钱决定一切。
只能说史玉柱太懂人性了。网游是真实生活在虚拟世界的投影，黑格尔说：寻求别人的承认，寻找优越感是人类的本性。
很多人不理解，有些商界大佬，如马云挣了那么多钱，几辈子花不完，为何还要努力工作？
其实，他们的快乐与钱多钱少已经无关，拼命赚钱的动力只是为了获得别人的认可，满足自己的虚荣。《征途》氪金大佬的动力也正始于此，不但要在生活中受人尊敬，在网游中也要称霸服务器。
《征途》收获成功的同时，遭到了巨大非议。玩家们在讨论：唯金钱论的游戏是否有玩的价值？自己在生活中不如别人，想在游戏中靠自己努力获得成功，结果《征途》的世界和现实一样失败，自己没有必要在游戏里找不痛快。
恰在此时，腾讯改变了自己的经营策略，不再以抄袭为乐，改为兼并吸收，一定程度上扭转了品牌形象。
比如《英雄联盟》，一款美国游戏，腾讯没有抄袭搞个《英雄传奇》，而是入股了这家美国公司，取得了代理权，把自己的利益与美国公司捆绑在一起，一心一意帮《英雄联盟》在国内开拓市场。
《英雄联盟》和《征途》一样，免费游玩，但道具收费上很不同，购买《英雄联盟》的“皮肤”不会让玩家取得一刀秒杀的快感，整个游戏的底层逻辑是拼技术。
大佬的皮肤再多，可技术菜，没有机会打上最强王者。一个农村小伙，没有钱买皮肤，但游戏天赋高，能凭自己的能力登上最强王者。这就是《英雄联盟》与《征途》这类游戏本质上的不同——更公平。
史玉柱无法接受这样的游戏逻辑，他似乎不相信有玩家会为不能变强的“皮肤”花钱。
后来，腾讯手游《王者荣耀》继承了相似的逻辑，皮肤能让玩家变强程度有限，总体上仍是公平的游戏。《王者荣耀》的成功毋庸置疑，一个春节流水高达百亿。
《征途》极致氪金的玩法被淘汰了，后继者们没有一个吃相比《征途》还难看的，至少表面都含情脉脉，宣传微氪，零氪玩家都能获得游戏体验。
后来，史玉柱意识到了问题，推出了绿色版《征途》，但并未产生太大的影响。
转战海外，并购上市
腾讯的强势压得国内游戏公司喘不过气来，唯二能与腾讯对抗的网易和米哈游，在综合实力上与腾讯仍有很大的距离。更别说巨人网络了，猛攻国内市场，想再创第二个《征途》的想法不切实际。
史玉柱把目光投向了海外。
2016年，巨人网络斥资300亿收购了一家名为Playtika的美国游戏平台。Playtika业务说起来很复杂，简单理解就是“网游版拉斯维加斯”，搞网络菠菜。
Playtika靠一款简单的老虎机游戏起家，发展成各种菠菜游戏综合体，一年流水高达150多亿。
网络菠菜又是利用人性的弱点，和当年《征途》里搞充钱开宝箱的逻辑没什么区别，都是赌，都要氪金，唯一稳赚不赔的是背后抽水的人。
史玉柱想把Playtika并到巨人网络的业务中来，推高巨人在A股的价格，但由于菠菜问题，巨人折腾了三年也未能如愿。
无奈之下，Playtika选择在纳斯达克上市，史玉柱名下又多了家上市公司。当人们以为史玉柱“廉颇老矣”时，他悄悄折腾出了一片海外市场。
2021年，Playtika净利润18亿，同比增长234%，巨人网络净利每年在8亿上下打滚。虽然史玉柱比不上顶级大佬，但实力依旧不容小觑，只要有个小风口，他随时有起飞的资本。
这个风口或许是元宇宙。
元宇宙争议很大，踩的捧的都有，周鸿祎说元宇宙是个骗局，史玉柱则说元宇宙是未来。巨人网络已经在元宇宙业务上开始布局，组建了技术团队逐步摸索。
至于，巨人入局元宇宙是概念炒作，还是卡位风口，就需要时间来检验了。