文/張長春
現在的草帽款式新穎花樣繁多，可我還是對父親編的草帽情有獨鐘，它有着曆史的印記，記載着父輩人的心酸與坎坷。
村子南邊有一條小河，如一襲白裙的婷婷少女，自西南向東北飄然而過，在村南扭了一下腰肢，形成一個水汪。村裡人稱之為南河。南河水清澈見底、魚草豐茂、蘆葦蕩漾，那可是水鳥栖息的樂園。
我記事起，村裡人就在編草帽。每到秋天，他們争前恐後的收割蘆葦，囤積、曬幹，家家院子裡放着成捆的蘆葦。我們稱呼為葦子，這是編草帽的主要材料。待莊稼收割完成或者農忙空閑之餘，村裡人便開始編草帽。成品的草帽拿到集上賣掉，來換取零錢或者生活必需品。現在看來，編草帽是一項技術，是業餘愛好，或者說是副業，可對于村裡父輩一代人卻是維系生命生存的根本保障的來源。
父親出生于二十世紀的三十年代，距現在将近一個世紀，那時候的中國生活在水深火熱之中，父親和其他大多數中國人一樣，生活在社會底層，過着衣不遮體，食不果腹的日子。爺爺是道地的老實本分的農民，過着土裡刨食的日子。原本自己開辟或者用積攢的糧食換取的幾畝薄地也被惡霸地主搶去，五口人的生活僅僅依靠一畝多稀薄的土地來維系，日子舉步維艱。“十四五”歲的父親除了幫爺爺打理那一畝多土地，還要出去逃荒要飯。那時候父老鄉親都過着一樣的日子，常常餓肚子出去，餓着肚子回來，隻有喝涼水吃鹹菜充饑。
窮則思變，變則通，通則久。父親迫于生計，總是想着法子，去改變現狀。結果不是因為體格瘦小，就是缺少本錢，都以失敗而告終。雖然“思變”，但是沒有“通”，更談不上“久”！正當父親迫于生計，尋找出路無門的時候，一個機遇來了。有的人錯過也許就是一輩子。這個人，父親沒錯過，并且銘記在心一輩子。
秋高氣爽，在南河通往莊上的小路兩邊，是莊上一個大戶人家的土地，秋收後黃豆地，一片精光。一個瘦弱的少年，吃力的扛着一捆剛收割的葦子，由于饑餓，步履蹒跚挪動着，眼睛卻在地裡認真地四下觀望，希望有幾粒豆子或者其他能吃的東西出現在眼前。可是一直走到土地的盡頭，也沒有奇迹發生。
少年走到地頭，眼看快到村邊，放下扛着的葦子歇歇腳。從身後走過來三個人，一個中年婦女，帶着兩個少年。
“兄弟，你扛着葦子回去編草帽嗎？”中年婦女看着少年身邊的一捆蘆葦饒有興趣的問道。
“回家燒鍋，沒有啥吃，還編啥草帽！”少年憑着自己的經驗，一看這三個人穿着破破爛爛，背着一個破袋子，就知道是逃荒要飯的。
“我剛才在河邊看到那麼大一片葦子，準編不少草帽。你咋不編草帽啊？”中年婦女避開吃飯，隻談編草帽。
“你讨好我也沒用，我家也沒有吃的，我都一天沒吃飯了。”少年嘀咕着。想起身扛起葦子，可是饑餓伴随着勞累，一下子沒起來。中年婦女幫着他把成捆的葦子放在肩上，又在旁邊用力托着。
少年到家見到父親。少年的父親是善良人，急忙翻箱倒櫃，在櫃子角落裡拿出一個布袋，捏出幾粒小米，放進鍋裡，就算過過飯時吧！中年婦女千恩萬謝，讓兩個兒子也下跪磕頭，以示誠心。
中年婦女指着地上躺的一捆葦子對着少年父親說：“大哥，這葦子怎麼能燒火呢？這麼好的東西能拿來換錢。”
“這還能換錢？南河裡多嘞，都燒鍋了。”少年的父親不屑一顧。
“這樣吧，大哥，你給我們娘仨找個地方住，我教給這個孩子編草帽，編了草帽去換錢，再去換糧食。”中年婦女開門見山的說道，“你看你們南河葦子那麼多，得編不少草帽。”
少年的父親半信半疑。好人做到底，就把閑着的西屋收拾出來，簡單搭了床鋪，供母子三人所用。
中年婦女說到做到，第二天就開始着手準備教少年編草帽。
她親自把葦子剝皮，用菜刀破開，粗的分三半，細的分兩半。把破好的葦子放在院子裡，用水泡上。待葦子瓣吸足了水，有了韌性，找個石滾，來回推動，直到葦子瓣扁平，用刀刮去葦子瓤，剩下的那一部分富有彈性，一根根皮鞭似的，叫做迷子。
由于是生人，且是一個女人在莊上施展才藝，甚是稀奇，很快在不大的莊上傳遍，都懷着好奇的心情前來觀看。隻見這婦女找了一個土堆，麻利的拿了幾根迷子，粗略的比劃一下，目測一米左右，齊齊的切斷。熟練的把三根迷子交叉組合在一起。繼而第四根迷子，第五根……不大一會一個用葦迷子編織成的草帽頂部初具形狀。
觀帽不語真君子。衆人屏住呼吸，認真觀看，愣是沒看明白。
中年婦女坐起身子，說：這是一個花，就這樣編下去，直到編到這根迷子頭就可以了。
少年好奇地走上前，學着中年婦女的樣子蹲下，拿起迷子開始編。由于手生，在衆人的觀看下越發緊張，無論怎麼努力，還是編的不成樣子。中年婦女細心的手把手指導，等少年編出第一個花，中年婦女笑了，少年笑了，少年的父親也笑了。
在中年婦女的幫助下，一下午功夫終于完成了帶有毛邊的草帽，被稱為帽茬子。少年激動拿起帽茬子戴在頭上，忘記了饑餓，忘記了疲勞，在院子裡走了幾圈，引得衆人一起大笑。
中年婦女用較粗的葦子劈成兩半，稱作夾杆子。把多餘的迷子剪齊，用夾杆子夾住，在用粗線綁結實，一個完整的六棱六角，花紋一緻，遮陽遮風擋雨的草帽完成了。
這少年就是我的父親，少年的父親就是我的爺爺。後來逐漸了解到，這個中年婦女來自濟甯魚台縣，都叫她三孩娘，因為那兩個少年是她的兩個兒子，名字分别叫二孩和三孩。
三孩娘靠着編草帽的手藝，維持一家老小的生計。可是丈夫窮敗壞，吸大煙，直到把采購葦子的本錢用完，一命嗚呼。為了活命，三孩娘就帶着二孩和三孩出來逃荒要飯。可是她的手藝總得有用武之地，這不正巧路過南河，看到河裡茂密的葦子，想起了她的手藝，正巧遇到我的父親，正急需解決溫飽，苦于沒有門路。無巧不成書。我娘常說：人不該死有人救！
父親學會了編草帽，用他那瘦弱的身軀，柔韌的肩膀上挑起了養家糊口的重任。父親每天起早貪黑的勞作，用“比狗睡的晚，比雞起的早”這句話來形容一點也不過分。天不亮就起床，去南河割葦子、破開、泡上水，背上昨晚上連夜編好的草帽，步行到幾十裡地的集上去賣掉，換的錢不是給自己填飽肚子，而是換成小米換成面，再背着這些東西步行同樣的距離回到家，因為家裡還有妹妹和弟弟也需要吃飯。據說為了節省口糧，父親幾次暈倒在往返的路上，醒來後繼續趕路。
總之，有了這個編草帽的手藝，好賴不至于那麼饑餓，每天也能吃上一頓含有幾個米粒的“稀飯”。
三孩娘也有了落腳之地，不用天天露宿街頭，居無定所。
後來啊，村裡人看到父親學會了編草帽，并且能拿草帽換成吃的口糧，也加入這個隊伍。據父親後來說，那時候南河葦子就那麼一片，用完了隻能等到明年才能長出來，是以不想讓更多的人跟着學習。隻有和父親玩的很好的五個人，才有這個待遇。也許是生活的逼迫，父親才有了這自私的心理！
農忙幹農活，不忙就編草帽，在爺爺的幫助下，雖然生活水準有所提高，但是還不足以解決溫飽。父親他們幾個人為了互相學習，就在一起編草帽，每到飯時，其他人都回家吃飯，父親也走進屋裡，躺在床上，直到餓得不行了才簡單對付一下，或者喝水充饑。
父親靠着這個無意當中學來的手藝，幫助爺爺維持着一家人的生命。雖然勞碌，但也知足，沒有因為饑餓讓家人喪生。就這樣一直到父親十八歲時，家裡發生了變故。
随着莊上編草帽的增多，南河葦子雖然每年都在生根發芽，可是生長的速度趕不上需求量，為了繼續這個生活，隻能到十公裡外的一個河邊購買。這就需要投資。可是屋漏偏逢連夜雨。正當父親攢着錢去購買葦子，奶奶病了，并且病的很厲害。父親隻好放棄購買葦子，拿出本錢給奶奶看病。奶奶的病看好了，父親攢着買葦子本錢卻沒有了。那時候都很窮，掙一分也得買口糧，是以都沒有多餘的閑錢外借。
已經長大成人的父親，嘗到了生活的艱難，體會到父母的艱辛，不得不放棄用編草帽來維持生計的營生，到了一個富有的大戶親戚家做了長工。那時候叫做跟人。古時候叫做下人，就是生活在底層的人到大戶人家打雜，被他們呼來喚去，逃避不了被打罵的命運。這就是命運，同樣的人生活在不同的層次，就有不同的生活待遇。
父親勤勞能幹，老實本分，深得親戚的厚愛。一個月除了工錢還會多加一些雜面或者小米，父親省吃儉用湊空就會把這些工錢和雜面、小米等送到家裡。因為家裡還有父母和弟妹等着糊口。
閑暇之餘的父親，總是不會閑着。他怕學到的編草帽的手藝忘掉，有空就找一些高粱梃子，或者麥稈，根據學過的手藝編草帽。東家發現他喜歡鼓搗這些，就找人把地裡的高粱梃子留下來放好，讓父親空閑時間編草帽，供其他人下地幹活用。另外給加工錢，父親知道這是東家變相的給他增加工錢，心存感激！就這樣一直在這生活了四年。不僅養活了自己，還能給家裡一些補貼。
父親二十二歲那年，向東家提出想回家繼續編草帽。東家不僅沒有為難父親，還把一塊地送給父親，作為這幾年的青春補償。後來，父親把這塊地賣掉，買了葦子，又重新開始他的老本行——編草帽。父親編草帽細緻認真，結實耐用，背到集上，總能賣到好價錢。由于編草帽成本不大，但是盈利也少，屬于小本生意，靠技術吃飯，發不了大财，也不至于餓死。
為人稱道的是，全國大饑荒，就是父親說的賤年，那幾年，地裡基本上顆粒不收，樹皮樹根，所有能吃的能下肚的都被一搶而光。父親就是依靠編草帽換取一些口糧，保證了家人的生命得以延續。每每說到這些，父親總是說：“現在的日子想都沒想到，總比過賤年強吧！唉，還是共産黨上司的好！”
再後來，實行生産隊、合作社。父親被隊長推薦為編草帽技術員，專門負責編教隊裡安排的專人學習，父親總是認真負責，手把手教會。父親知道這手藝也是救命的。他也不想看着身邊熟悉的人一個一個離開。于是乎，全村乃至全大隊掀起編草帽的高潮。放到現在來講，也是個體企業或者集體企業吧。總之，編草帽成為耳熟能詳的話題。河邊、溝邊，凡是能種葦子的地方都種上葦子，不能種上葦子的也要想辦法種葦子。大有“洛陽紙貴”的趨勢。
由于編草帽成為左鄰右舍的經濟來源，日子有所改善，引起其他村莊或者個人的嫉妒。樹大招風，有的人舉報，投訴。為了避免這樣的尴尬，都紛紛退避三舍，與編草帽撇清了關系。父親為了一家老小的安危，也不得不忍痛割愛，等編好了最後一個草帽，也金盆洗手了。隻是偶爾手癢癢了，偷偷的破幾根葦子，泡好，壓柔韌，去掉葦子瓤，按照記憶的程式編草帽。
後來啊，改革開放的春天來了，經濟搞活了。父親和村裡人有心重操舊業，收拾攤子編草帽，雖然一如從前的起五更睡半夜的勞作，但是趕不上機械化的速度。并且随着人們生活工作的需求，草帽的花樣不段增多，與父親單一的手工編織大不相符，趕不上時代的潮流。
等我們兄弟姐妹逐漸長大，父親有意讓我們跟着他學習編草帽。母親說技多不壓身，父親說編草帽雖然簡單，關鍵時刻也能為自己保命，我們也饒有興趣的學幾天，隻是好奇、新鮮，都是半途而廢。父親看到這些望而興歎，失望之餘告誡我們也是告誡自己：“人各有各的活法，兒孫自有兒孫福，會一樣手藝也總歸不是壞事。”
就這樣堅持了幾年，年輕人有的出去打工，有的在土地上大做文章，對編草帽失去了興趣。村裡專門用來軋迷子的石滾也不知去向，破葦子的刀也無處尋找。隻有父輩他們幾個人偶爾聚到一起，談論着和編草帽有關的過往，談論着他們的恩師三孩娘因病無錢醫治而命歸黃泉，談論着二孩三孩因沒能繼承母親的手藝而窮困潦倒，再次遠走他鄉！他們無不感到留戀、心痛、惋惜、惆怅！
如今南河河水清澈見底，葦子豐茂，又成了蟲魚飛鳥的樂園，微風吹來沙沙作響，又恢複了幾十年前的熱鬧景象。
我家老屋的外牆上，還挂着一個父親親手編的草帽，多年的風吹日曬雨淋，逐漸發黑、腐爛，但依然挂在那裡。父親時常望着它發呆，或者在聆聽草帽訴說着曆史長河中一輩人奮鬥的故事。伴随着老屋泥牆的腐蝕風化，如同父親逐漸蒼老的臉，飽經風霜雨雪，嘗盡人間酸甜苦辣而留下的一道道裂痕！
草帽，雖然即将退出曆史舞台，但他仍然是父輩這代人曆經滄桑的時代印記，是一個目睹中華民族發展的曆史豐碑！
作者簡介：張長春，臨沂市作協會員、臨沂市攝影家協會會員、羅莊區作協會員。自幼熱愛文學，中學時期就在《中學時代》等發表文章，2021年2月散文《悠悠故鄉年》刊登在“學習強國春節印記”欄目，散文《我的父親》曾獲2016“華潤書香府”杯征文大賽二等獎，近幾年作品在《黃河文藝》《雙月湖》《羅莊文學》《江泉月刊》“太陽雨文學”等刊物發表。
投稿郵箱：[email protected]
壹點号 書卷文苑