《唐詩三百年——詩人及其詩歌創作》，作者：黃天骥，東方出版中心，20222年3月，55元。
【導讀】作者黃天骥先生，屈指算來今年已是耄耋。以人生之感悟、經驗诠釋唐詩，今年3月出版的這本《唐詩三百年》隻有35篇，自初唐到晚唐，從詩歌察人生進而觀世變，呈現的是有唐一代詩歌基本風貌、唐代詩人心靈風貌、唐代國家盛衰側記。書既有錢鐘書《談藝錄》的精明簡約，又有錢穆《國史大綱》的豐富博大，是一部難得的唐詩簡史和欣賞簡論。
繼宇文所安以“知識考古式”研究複盤宋詞和宋詞人後，今天講堂特摘編，“說王勃《杜少府之任蜀川》”“說杜甫《石壕吏》”兩段，略顯此書妙趣，以飨讀者。
祝願上海的聽友在抗疫關鍵節點既有務實配合，又有更高遠境界，以樂觀智慧迎接社會面動态清零。
已屆耄耋的著名古典文學專家黃天骥
王勃送别詩：初唐的清朗和迷茫
“海記憶體知已，天涯若比鄰”，這流傳千古，成為格言式的佳句，你能想象得出，它竟是出自年僅19歲的青年詩人之手嗎？
這年青人就是初唐詩人王勃。
14歲便露才名的王勃意氣風發
“風煙望”是送者的惆怅、被送者的忐忑
王勃十四歲即有才名，被皇帝破格任用，意氣風發。這首詩，寫的是他在長安送别親密朋友杜少府時的心情。親密的朋友一旦分袂，王勃心中未免怅然若失，于是就寫了這首詩。
詩的開首，王勃寫他和杜少府握别的地點。他首先用了兩句對偶句，以地名對比地名；地名中，“三秦”對“五津”，中以數詞對數詞，顯得特别工整。而在握别地點景色的描寫中，隻從大處着墨，不作細膩的描寫，這讓人感到具有精整而又壯闊的氣象。
“風煙望五津”。五津，即白華津、萬裡津、江首津、涉頭津、江南津，這是四川岷江的五個渡口，是杜少府要由此登陸當差的地方。當然，他到底哪一渡口上岸，實在也不曉得，隻好是籠統而言。唯其是統籠言之，足見岷江與長安距離之遠。這一去，前途未蔔，别離人不禁有點落寞。
人們曉得這第二句和第一句是對偶句，對仗工整，卻未注意到為什麼王勃用的是“風煙”一詞。按理，律詩首兩句本來不需要對偶，他和杜少府遙望遠處，不是也可以用“登高”或者“山巅”之類的詞語來表達嗎？但是，王勃以“風煙”一詞，是說明五津那邊，在風煙之中；或者說在長安的風煙之中，遙望不可知的五津。總之，五津遠在天邊，隻見那裡是渺渺茫茫，迷迷蒙蒙。這意象，與他前所在的壯麗的長安，構成強烈的落差。在這裡，送行者的惆怅，被送者的忐忑，在“風煙”的意象中，也不言而喻。
還要注意的是，詩人下了一個“望”字。為什麼遠隔山川，那是明明看不到的地方，他們還要翹首遠望？下這一“望”字，表面上隻是視覺的動作，但說明王勃對杜少府的一往情深，想象着他即将要去的地方；特别是，它也寫出了杜少府對前景的關注。
《唐宋詩舉要》曾引述吳北江的說法，強調首二句“壯闊精警”。其實，吳北江隻看到它表面壯闊，有目光遠大的一面，卻沒注意它在強烈對比中，蘊含着詩中人物思緒的微妙變化。而這一點，恰好是王勃在創作上高明地方。
以詩發議論，情韻振天下人之心扉
送别詩既展現惜别，又點出充滿樂觀的心心相印
按一般寫别情的詩，既寫到分别，自然多會寫到别離的痛苦，自然會依依不舍，而且，這詩的上面幾句看，按一般寫别情的詩，既寫到分别，自然多會承接上面流露出的惜别之情，渲染别離人眼中看到的景色，或者進一步通過形象抒發胸中塊壘。但是，王勃卻出人意外，突然迸發驚人之筆：
海記憶體知己，天涯若比鄰。
這兩句詩，震古铄今，流傳千古。
在今天，至親至愛的人，一旦分開，遠隔千裡萬裡，未必需要牽腸挂肚，隻要互通微信，打開視訊，那麼，即使遠隔高山大洋，也能立刻在螢幕中見面。但是，在古代，就完全不是那麼一回事了！為什麼會出現“生離死别”一詞？為什麼江淹在《别賦》說：“黯然魂銷者，唯别而己矣”？為什麼在古代文壇上，惜别，從來是最為盛行的題材，原因正是關山隔阻，後會難期。“多情自古傷離别”，是以，詩歌一涉别情，總難免會寫到彼此執手相看淚眼，依依不舍的情态。
但是，如果以豁達樂觀的态度，對待這難以解決的問題，又可以進入新的境界。王勃少年才俊，血氣方剛，對前景充滿樂觀的意緒。他認為，在親朋之間，隻要是心心相印，一直保持着相知的心态，深厚的友情，那麼，即便相距在天之涯，海之角，其實也如同像鄰居那樣，可以天天相見。王勃的觀念，出人意表，卻又合情合理。
在這裡，王勃對杜少府表達了兩層意思，首先，他倆之間是知己朋友，即使分開，友情始終不變。更重要的是，他指出：在人世間，最值得珍重的是彼此的情誼，隻要是“知已”，時空阻隔，并不成為導緻友情疏遠的障礙。這道理，其實是人人心中所有，卻又人人筆下所無。而在第三、四句語氣平緩的鋪墊後，突然冒出這極不平凡的兩句，真如大聲镗錔，震聾發饋。《唐宋詩舉要》引吳江的評價雲：“憑空挺起，是大家筆力”。這就說對了！誰想到，這“大家”，隻是十九歲的小人物！
很清楚，王勃概括地寫出了人們對待人生的應有情懷，反過來，它又影響了千百年人們對待人生的态度。正由于這兩句詩，具有人生理念的議論，具有哲理性的意味，這正是使得它能夠流傳久遠的原因。
王勃這兩句詩，揭示了朋友之義的真谛，是具有普通意義的議論。但是詩歌創作，則一般用以抒情，若用它來發議論，這合适嗎？對此，沈德潛在《說詩晬語》中認為：“人謂詩主性情，不主議論，似也，而亦不盡然”。他指出《詩經》中便有議論的詩句。不過，以詩歌發議論，則“議論須帶情韻以行，勿近伧父面目耳”。王勃的這兩句詩，本身就表示他和杜少府有着深厚的情誼，是對他惆怅心情的撫慰，這無疑是在議論中包涵着情韻的。情理交融，寓情于理，在概括普遍真理中透露出惜别而又樂觀開朗的感情，是以它能夠振動了天下人的心扉。
折射初唐開朗清新而又孤獨迷茫的詩風
從隋末走來的初唐四傑，展現了清朗樂觀和孤獨茫然
在初唐，天下初定，人們對前景頗為樂觀，心情也頗舒暢，但兩晉和隋末社會的動亂，和讓人惘然若失的獨孤感，依然時常會在人們的心底冒起。王勃的這首詩，氣旺而筆婉，豁達而神傷，恰好能展現出初唐詩風的特點。
孟浩然不是說“人事有代謝”嗎？存在決定意識。初唐時期的社會狀況，未死方生的政治經濟局面，乃至文化思潮有所變異的複雜環境，影響和決定了詩人思想感情的更替。
在初唐，一方面，以李世民為首的精英人物，率衆起義，推翻了短命的隋朝，社會趨于穩定，經濟開始上升，許多詩人對前景有所期待，情緒比較開朗，比較樂觀，甚至意氣風發。
另一方面，許多詩人經曆過兩晉軍閩割據五胡亂華和隋末動亂的種種紛争，他們還未轉得過氣來。既哀民生之多艱，又歎個人之渺小；有懷于心，無力回天，這一來，社會上依然遺留着亂世的危機感，人生的孤獨感，詩壇上也彌漫着消沉迷茫的風氣。顯然，經曆過長期以來紛亂痛苦的生活，詩壇上形成的苦悶失落的思維定勢，也依然像夢恹一樣壓在詩人的心頭。
如上所述，既是開朗清新而又孤獨迷茫的詩風，沖突交雜，糾纏牽扯，彙成為初唐詩壇的特色。它恰像一個剛剛成長的青年，目睹前途，似乎光明在望，樂觀曠達；而俯仰天地，又覺得迷迷茫茫，孤獨寂寞，對自身的命運，不能主宰，無可奈何。這一點，是初唐詩人思想活動的總趨勢。
年青詩人王勃的創作，恰好折射出初唐詩壇這一獨特的狀态。
黃天骥先生以古典戲曲、詩詞和古典文學史研究著稱于世，著述多獲國家級重大獎項，出版有《黃天骥文集》十五卷及《嶺南師友》等
杜甫不着一字：未出場的抓差官吏卻演活了
詩的第五六句，“吏呼一何怒，婦啼一何苦”。一何，是加強語氣的詞，杜甫在這兩句中，又重複使用同一詞語，而且直接用排句的形式，無非也是為了引起讀者的注意。問題是，既然吏和婦都提及了，那麼，按道理，就應分别描寫吏是怎麼樣怒呼的，婦是怎麼樣啼告的。可是，詩中對老婦的哭訴，寫得很具體、很完整，但對吏的怒呼，卻一字不提，這不能不讓人感到十分意外。何況，詩的題目就叫《石壕吏》，怎麼能除了叙述性地提到他“捉人”和“怒呼”四個字以外，其他一概略去呢？要知道，這首詩明明以《石壕吏》為題，而詩卻基本上是把他撂在一邊，這豈不是自相沖突嗎？
把吏撇在一邊之後，杜甫便較長的描述老婦的苦苦哀求了。為引導讀者對老婦的注意，杜甫還加上一句“聽婦前置詞”，然後再寫“婦啼”的内容。
杜甫生活在安史之亂末年，唐朝由盛向衰，其詩風“沉郁頓挫”
第一幕：三個兒子戰死沙場
首先，杜甫讓老婦把家中壯丁參軍的狀況，歸納為一句話：“三男邺城戍。”這等于向石壕吏報告，她家參軍應征的名額，都已達到了，而且，三個兒子也都在邺城參加了戰鬥，也都是剛剛才應征的兵。是以，她的一家已完成了朝廷派下的任務。為了證明這一點，老婦又逐一訴說兒子們可悲的情況：“一男附書至。”她說收到前方的來信。所謂“家書抵萬金”，她原以為有了什麼報平安的消息，也讓聽者的心情稍為放松。誰知來信報告的消息是：“二男新戰死。”這就慘了，其他兩個兒子都戰死沙場了。這兩句，在藝術上有頓挫之妙。更重要的是，老婦是要向石壕吏告知，她一家，已為朝廷做出了犧牲。她又悲歎：“存者且偷生，死者長已矣！”确實，兵兇戰危，敵寇如狼似虎，來信的兒子，當下雖然還能苟且偷生，卻隻是暫時留着性命，誰曉得還能活多久？至于死了的，就永遠沒有了。這段話，在擺事實中，說得極為凄楚，特别是說到存者死者的兩句，一字一淚，真能讓聽者傷心，這也就是“婦啼一何苦”的内容。當然，杜甫讓老婦悲傷地擺出她家的慘況，無非是希望能以理以情，打動石壕吏的心，讓他放她家一馬。至于她這一番哭訴，石壕吏能否聽得進去，杜甫竟沒有寫。
孫子啼哭扯出年輕的兒媳在家
老妪哭訴，三個兒子已上戰場，兩個已捐軀
接着，詩人讓老婦繼續說下去，而詩卻轉了韻，意味着氣氛又有變化。在前面，老婦的話說得很順暢，很容易了解。而下面幾句，竟是前言不對後語，自相沖突，互不搭界，乍然看來，讓人莫名其妙。請看：
室中更無人，唯有乳下孫；
有孫母未去，出入無完裙。
這很怪！為什麼老婦忽然轉變了哭訴的口吻，她分明說了“三男邺城戍”，本來就表明了家中已經沒有可以應征的人口，怎麼還要強調“更無人”呢？這隻能表明，石壕吏根本不相信她的話，一定認為她家中仍然有必須參軍的人丁，是以她才強調更沒有其他在家的人了。而她這一表白，石壕吏相信嗎？這家夥的反應如何？杜甫竟然沒有描寫。
有意思的是，老婦忽然說：“唯有乳下孫。”這句話，豈不是自打嘴巴？剛剛才說“更無人”，以“更”強調，怎麼承認有“乳下孫”呢？難道“有孫”就不是有人嗎？緊接着，又說“有孫母未去”，這不是分明承認，除了有孫外，還有媳婦在家嗎？這不是又推翻了“更無人”的供詞嗎？這是為什麼？至于“一何怒”的石壕吏有什麼樣的反應，杜甫依然沒有寫。
老婦招認了有孫，而且還承認有媳婦在家裡待着，若從叙述性的語調看，真像粵諺所說的：“鬼拍後尾枕（腦袋）”，不打自招。這老婦再說下去，就更奇特了，她竟還表白，媳婦“出入無完裙”，是不能出來見人的。為什麼她要加上這一句？一定有其原因，但杜甫并沒有說明，讓人像遇見“丈八金剛，摸不着頭腦”。這四句，自成一段。四句之間，似是渾然一體，隻是老婦自言自語地訴說。但不難發現，這四句的每一句，各說一事，語氣是斷斷續續的。至于那“一何怒”的石壕吏，對應的态度如何，杜甫依然沒寫。他自己，也似沒有流露出聽了老婦一番訴說的态度。
老妪主動請纓替軍隊燒飯
下面的一段，韻腳又有所變化：
老妪力雖衰，請從吏夜歸；
急應河陽役，猶得備晨炊。
這幾句，當然是老婦對石壕吏所說的話。她的話題，怎麼會突然轉變了？怎麼從說媳婦沒完整的裙子穿，轉為主動提出由她這老婆子，申請參軍了？甚至還說出可以立刻動身，說自己并非幹不了活等一連串讓人不可思議的理由。
杜甫寫老婦向石壕吏的訴說，也到此為止。他一直沒有寫石壕吏的搭腔。而且，也再沒有寫老婦的情況。這意味着，吏與婦“一何怒”“一何苦”的對立，也告一段落。
杜甫不着一字的高明，如見舞台劇
《石壕吏》不着筆墨一字，卻寫盡官吏的惡狠狠
從上面的分析看，《石壕吏》一詩隻寫老婦的訴說，而她的訴說前後沖突，乍然一看，漏洞百出。然而，正是從這些“漏洞”的空隙中，我們可以看到杜甫極其高明的創作技巧。
如果是一般的作手，既然寫了“吏呼一何怒，婦啼一何苦”，很自然，便會一方面寫吏是如何的怒，一方面寫婦啼是如何的苦，絕不會光寫婦，而不寫吏。但是，《石壕吏》精彩之處，正在于隻寫婦啼之苦，不寫吏呼之怒，卻能在老婦的訴求中，讓讀者清楚地看到那石壕吏惡狠狠的嘴臉。
我們不是說，老婦的話裡有許多“漏洞”嗎？你看，她不是剛剛強調過“室中更無人”嗎？為什麼又說“唯有乳下孫”。這一定是在她一口咬定家中無人的時候，意外發生了。從她的口吻看，正在她信誓旦旦的時候，屋裡傳出小孩的哭聲。如果我們采用戲曲的書寫方式，其劇本應是：
淨扮吏，老旦扮婦。
老旦：室中更無人。（内嬰兒哭科）
淨：嘩哈！屋内有人！
老旦：唯有乳下孫。
淨：哼哼！你能喂奶？
老旦：有孫母未去。
淨：呀哈！叫她出來！
老旦：出入無完裙！
淨：我不管哉！要有人去！
老旦：（驚，試探科）老妪力雖衰，請從吏夜歸。
淨：（獰笑科）您去？有個屁用！
老旦：（揖求科）急應河陽役，猶得備晨炊！
淨：（大吼科）好呀，走走走！
（俱下）
如果我們再把這戲劇性的對話還原為詩句，亦即删去了石壕吏一方的話，那麼，就容易了解在老婦的說話中，為什麼會出現前後不搭界的沖突和“漏洞”？原來，這是杜甫有意讓讀者自己，從老婦答話裡所呈現出種種似是不合理、不搭界或不合邏輯的空隙中，通過自己的想象，聽到石壕吏極其兇惡的呼吼。于是，石壕吏窮兇極惡的面目，便栩栩如生地呈現在讀者的腦海中，便了解為什麼杜甫偏偏以《石壕吏》為題。
童毅穎摘編自“說王勃《送杜少府之任蜀川》”“說杜甫《石壕吏》”，原文8989字
作者：黃天骥
照片：除書影為出版社提供外，皆來自網絡
編輯：李念
責編：李念
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。