悅讀周刊｜讀書——藏書的歸宿

文人學者的藏書來之不易。季龍先師（譚其骧）的看法，一是要有錢，一是要有閑，還得有房。

抗戰前在北平，他不過是以課時計酬的講師，已經有三家書鋪送書上門，需要的留下，每年到三節時結賬，不需要的到時還可退回。那時一節課的酬金五元，千字稿酬也是五元，老闆不擔心你付不起書款。到了1948年，他在浙江大學和暨南大學同時擔任“專任教授”（專任教授薪水高，但一人不能在兩校當專任，在暨南隻能用譚季龍的名字），兩份教授全薪隻能供一家六人糊口，哪裡還有錢買書？20世紀50年代初蘇州古舊書源豐富，價格便宜，顧颉剛先生經常帶章丹楓（章巽）先生去蘇州淘書，章先生大有收獲。先師也想去，卻經常忙于教務與研究，以後承擔《中國曆史地圖集》的編纂，更沒有屬于自己支配的時間了。

抗戰前先師已經積累了一批藏書，成家後租了一處大房子，完全放得下。1940年去貴州應浙江大學之聘時，留在北平的家改租小房間，隻能将大部分書寄放在親戚許寶骙家中，新中國成立之初才取回。1950年到複旦大學後， 藏書又不斷增加。盡管1956年分到了最高規格的教授宿舍，有四大一小五間房間和獨用的廚房、衛生間，還是趕不上藏書增加的速度。1979年我第一次走進他的會客室兼書房，隻見書架上、寫字台上、沙發旁和茶幾上到處是書，稍有空隙處都塞滿了雜志，有時要找一本書還得到卧室去找。1980年上海市政府落實知識分子政策，先師遷至淮海中路一套建立較高價的電梯大廈，三間住房合計59平方米，住着一家三代、一位親戚和保姆共七口。他将最大的一間用書櫥一分為二，裡面約十平方米做他的書房兼卧室， 外面的14平方米做會客室并放書櫥，晚上還要供家人睡覺。另外兩個房間包括兒媳的卧室也都放着他的書。但書不能不增加，他家不得已在陽台與圍牆間小院内搭了一間小屋，放了十個書架。這間小屋自然屬違章建築，也擋住了鄰居院内的陽光，引起鄰居不滿，要求房管所下令拆除。先師無奈，除親自登門道歉外，又将屋面拆至圍牆以下，才把此事拖延下來。他逝世後，我和他家人清理他的藏書，發現小屋裡陰暗潮濕、悶熱難當，書架間擠得難以轉身，一些書發黴生蟲，黏連成團。先師生前經常感歎，要是有放書的地方，何至于有幾部好書會失之交臂？

其實，藏書還得有另一個條件——賢内助，先師雖未直說，在當他助手這十多年間我了解不少。先師在遵義時的助手呂東明先生生前告訴我，師母在與先師發生争執時，經常會拿他的書出氣，甚至直接扔在門前河中。我不止一次聽師母抱怨先師的錢都拿去買了書，弄得家裡入不敷出。其實先師買書大多是花工資以外的稿費收入，但在師母面前也得運用模糊數學。有一次與顧颉剛先生的助手談及，才知道我們的太老師有相同遭遇，太師母甚至管得更緊。顧先生購書不僅得動用小金庫，而且還不敢将大部頭的書一次性取回家，隻能化整為零，以免引起師母注意後查問購書款的來曆。

先師從來不把自己的書當藏書，隻是工作用書，少數與專業無關的書也是為了“好玩”。他一直說：“除了那部明版《水經注》，我沒有值錢的書，不像章丹楓的書。”有的書買重複了， 或者又有人送了，他就會将富餘的書送掉。上海古籍出版社送了他新版的《徐霞客遊記》，他将原來的一部送給我。有了《讀史方輿紀要》的點校本，就将原有的石印縮印本給了我。他自己留的講義、抽印本、論著，隻要還有複本，都會毫無保留地送給有需要的人。得知我準備撰寫《中國移民史》，他就将自己儲存了40多年的暨南大學畢業論文手稿送給我。這份手稿封面上有周一良先生的題簽，裡面還有不少潘光旦先生用紅筆寫的批條，中文中夾着英文，非常珍貴，我将它歸入本所已經設定的“譚其骧文庫”。中華書局出了明人王士性的《廣志繹》，先師覺得此書重要，以前曆史地理學界重視不夠，專門向出版社買了幾本送給我們。

1991年10月7日上午，我應召去先師家，他鄭重地向我交代他的身後事，其中就包括對他藏書的處理。他說，凡是所裡（複旦大學中國曆史地理研究所）有用的書可全部挑走，作為他的捐贈，剩下來的書賣掉，所得由子女均分。1992年8月28日12時45分，先師在華東醫院病逝。1點20分，我在先師的遺體旁向他的長子轉達了先師的幾點遺囑。以後他的子女找我商量這些書的處理辦法，因他們的意見無法統一，決定不向複旦捐書，但可以讓鄒逸麟（時任所長）、周振鶴（先師學生，我同屆師兄）和我挑些書留作紀念。我當場表示，先師留給我們的紀念夠多了，不需要再挑書，同時說明如這些書出售，我們三人都不會購買，複旦也不會買，以減少雙方的麻煩。據我所知，他們曾請人估過價，打聽過賣給外國機構的可能性，還接洽過幾家機構，商談過捐贈條件，但都沒有成功。

幾年後，我已擔任研究所所長，先師子女終于取得一緻意見，将先師的藏書捐贈給複旦大學，同時捐贈先師的手稿、日記、書信、證書等全部檔案，條件是學校必須完整收藏，妥善儲存。我立即向校方申報，提出具體條件，還建議發給家屬20萬元獎金，由學校與本所各籌措一半，都得到校方準許。但出于種種原因，學校這一半獎金拖了好幾年才發出。學校圖書館大力支援，同意在完成編目入賬後，将其中的古籍和專業書籍、刊物撥歸本所集中收藏。由于先師家那個小間儲存條件太差，又沒有及時清理，放在那裡的不少書已黴爛損壞，隻好報廢。

2005年複旦百年校慶前，光華樓建成啟用，我們在西樓21層本所最大的一間（80平方米）設立“譚其骧文庫”，除了收藏先師的書籍、檔案、紀念物，還集中了所裡收集到的先師遺物，編繪《中國曆史地圖集》的有關資料、内部出版物和用品。每當我談及先師的學術貢獻和嘉言懿行，追憶他樹立的人格典範，重溫他的教誨，經常禁不住會凝視他留下的遺産，擡頭仰望他慈祥的遺容，總覺得我就在他身旁。

《悠悠我思》，葛劍雄/著,廣西師範大學出版社2022年版

【請關注我們】

▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲