在抗擊新冠肺炎疫情的阻擊戰中，有這樣一群“幕後英雄”，他們與病毒面對面，與時間做鬥争，與死神搶生命，他們是檢驗人。
本輪疫情發生後，各類工作量激增，核酸采樣和檢測人員堅守崗位分秒不停。
這幾天在社交媒體上有一隻破皮的手，迅速“火出圈”，播放量破千萬。視訊中，這隻手大拇指指腹的皮破了好大一塊，食指指節上也有一個破皮水泡。此外，每個指尖都有皺起、泛白。
這是上海市第七人民醫院檢驗科分子組成員、96年出生的檢驗技師羅嘉俊，在擰開近兩千個核酸采樣管之後的手。
羅嘉俊原本在急診做核酸，工作量相比PCR實驗室來說算是少的。“破手”的那天，忽然來了個萬管“大單”，科主任急調羅嘉俊參戰。
羅嘉俊還從來沒有一個班做2000多個樣的經曆，“一手擰蓋，一手加樣，到了淩晨4點多就感覺快虛脫了，出來脫掉防護服，摘下手套發現自己擰蓋的大拇指和食指起泡了。一碰，皮就翻起來了。”
小夥伴們拍了張圖檔發了朋友圈。沒想到，被制作成短視訊後，一下子火出圈了。
網絡上有許多人問，為什麼不用機器做呢？
對于這個問題我想說，機器它太慢呀！
一台自動加樣儀加一闆樣要25分鐘，而人手隻需要10到15分鐘。面對如今的檢測量，機器不緊不慢的效率真的是讓人抓狂。而且更重要的是，一台機器的占地面積也不小，PCR實驗室根本沒有那麼大的空間均給加樣儀。
24小時不停歇，8小時3班倒
醫院檢驗科除了要做好每天門診和住院患者的幾千份标本外，還肩負起大量額外的核酸檢測任務。特别是在進行大規模核酸檢測時，醫院檢驗科的擔子可以說是重達千鈞。
PCR實驗室24小時不停歇，機器是不會感覺疲憊的，隻要機器能轉，所有檢驗人也必須不停轉。穿上密不透風的防護服，戴好面罩、護目鏡、雙層手套，在不足10平米的小屋裡檢驗人就開始了一天的戰鬥。
每一批核酸檢測，從标本處理到核酸提取、核酸擴增，再到檢測結果，每個班次要在負壓環境中至少工作8個小時以上。第一組人員完成工作後從實驗室出來，第二組人員馬上進場，待到第二組人員也精疲力盡之後，第三組人員又馬上進場。
長時間的操作讓手臂變得僵硬，脫去防護服時，連手都是顫抖的。其實不光是手臂，肩頸、腰背甚至是臀腿，渾身上下就沒有不酸痛的地方。對抗疫情的這段時間，有不少檢驗人都是以患上了嚴重的腰肌勞損、頸椎病。
手沒破過皮，臉沒出過血，都不叫檢驗人
日均兩三千人次的檢測量時刻在考驗着檢驗人的身體極限。在完全是手工操作的情況下，有多少樣本，就要重複多少次相同的步驟。
一個班次的工作下來，許多人的手掌都被磨破了，他們的手指都經曆了破損、修複、再破損的過程。疫情三年，檢驗人的大拇指和食指都有了一層繭。
圖源：複旦大學附屬中山醫院檢驗科
密不透風的防護措施大大地加深了檢驗人的工作難度。防護服＋護目鏡＋防護面罩的組合，負二十千帕的負壓實驗室一待就是8、9個小時的工作強度，檢驗人極易缺氧，每次脫掉防護服，都會不自覺地大口大口地吸入新鮮空氣。
連續8、9個小時的高強度緊張工作，頭發濕透、衣服濕透。N95口罩的金屬夾給臉上帶來一層鮮紅的劃痕，挂耳的帶子也在耳後勒出斑斑血印。
辛苦可想而知。
支援前線7天，睡3-4個小時，現在隻想躺平
核酸檢測過程中的每一個工作環節都要求檢驗人精力高度集中，但是每一個工作環節卻又高度重複。持續工作幾小時後，會明顯的感受到精神狀态的衰弱。
一個在疾控中心檢驗科上班的同僚曾跟我說，外出支援了7天，平均每天隻睡3-4個小時。
他告訴我，他們往往是穿着全套防護服，在等标本送來的間隙，躺在實驗室的地闆上，裹一個黃色垃圾袋，枕一盒移液器槍頭，抓緊時間補充精力。不管是四十歲的組長，還是二十多的年輕人，都這樣持續拼了一星期。支援結束後，他告訴我，“太累了，現在我隻想回家躺平。”
檢驗人雖然不像醫生護士那樣直面患者，但是他們用标本搭建了與患者溝通的橋梁。一份份檢驗報告單是他們送給患者生命健康的守護符，能夠為醫生送去放心、為患者帶來安心。
如今，檢驗人抗擊疫情的辛苦和付出，正逐漸被更多人看見。贊揚的聲音、鼓勵的話語、肯定的眼神，讓檢驗人感覺到了被重視的滋味。
但不可置否的是，這幾年一線的檢驗人實在是太累了。他們不是超人，也會感到疲憊，請問能給他們更多休息的時間和更比對的待遇嗎？
封面來源：新華社
部分資料來源：央視新聞用戶端、解放日報、浦東釋出
編輯：任裡程 審校：小冉