作家們有“年齡焦慮”嗎？

又一個春天，自然生出了又成長了一歲的感慨，當談到“年齡”，是焦慮，是不安，是享受。有迷茫，有不甘，有期許。古今中外的作家們怎麼看待“年歲”？

訴(tǔ)苦(cáo)派

1月裡，我将30歲了。真糟糕。而我的心情卻是這樣的：好像我才22歲。

——〔俄〕契诃夫

我最怕人家對我說兩句話，一句話是“不要浪費你的時間，好好努力”，一句話是“年紀不小了，快快結婚”。

——朱生豪

我二十幾歲的時候，批評家說我野蠻；三十幾歲的時候，他們說我輕浮；四十幾歲的時候，他們說我憤世嫉俗；五十幾歲的時候，他們說我能幹；現在我六十幾歲了，他們說我淺薄。可我一直做好自己。

——〔英〕毛姆

年齡總是如期而來，憂愁總是不請自來。

——汪國真

犀(zhā)利(xīn)派

成人是什麼？一個被年齡吹脹的孩子。

——西蒙·波伏娃

二十歲不狂是沒有志氣，三十歲猶狂是沒有頭腦。

——錢锺書

沒有人因多活幾年而變老，人老隻是由于抛棄了理想。

——巴金

大半的人在二三十歲上就死了：一過這個年齡，他們隻變成自己的影子。以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走闆……

——〔法〕 羅曼·羅蘭

勉(jiā)勵(yóu)派

你是這樣年輕，一切都在開始，我要盡我的所能請求你，對于你心裡一切的疑難，要多多忍耐。

——〔奧〕裡爾克

我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情。這一切，總會來的。我要你靜心學習那份等待時機成熟的情緒，也要你一定保有這份等待之外的努力和堅持。

——三毛

你擁有青春的時候，就要感受它。不要虛擲你的黃金時代，不要去聽枯燥乏味的東西，不要設法挽留無望的失敗，不要把你的生命獻給無知、平庸和低俗。

——〔英〕王爾德

年歲有加，并非垂老，理想丢棄，方堕暮年。歲月悠悠，衰微隻及肌膚；熱忱抛卻，頹廢必緻靈魂。

——〔美〕塞缪爾·厄爾曼

我不關心你年方幾何，隻想知道面對愛情和夢想，你是否會無所保留，像個傻瓜般投入得透徹。

——〔加〕奧雷阿

對于那些在一生中永遠渴望着征服的人——他們保持着青年的全部特征：愛冒險，愛生活，愛争鬥，精力充沛，頭腦活躍。無論他們多麼年老，到死也是年輕的。好像鲑魚迎着激流，他們天賦的本性就是迎向歲月的激流。

——〔丹〕勃蘭兌斯

通(kàn)透(kāi)派

每天早晨在盥洗間裡洗臉刷牙，然後對着鏡子審視自己的臉。每一次我都想：唔，糟糕，上年紀啦。然而同時又想：不過，年齡的确是在一天天增長。呃，也就是這麼回事吧。再一尋思：這樣不是恰到好處嗎？

如果能不緊不慢地想到“這樣便恰到好處”，那麼自己是不是已經成了大叔（大嬸），就變得無關緊要了。不管多大年紀都無所謂，無非就是個“恰到好處”的人罷了。

——〔日〕村上春樹

年齡，代表一個人從出生到現在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪裡？

總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活着；因為失去，我們才知道時間。

——周國平

欣(zhù)賞(fú)派

人的生命是一根鍊條，永遠有比你年輕的孩子和比你年邁的老人，我們每個人都有自己的位置，有一宗誰也掠奪不去的财寶。

——畢淑敏

人間一切瑰麗不免褪色，而你一如仲夏繁茂不曾凋謝。

——〔英〕莎士比亞

在路上，我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

——〔美〕傑克·凱魯亞克

你是由和地球一樣古老的物質組成的，其中的三分之一年齡甚至和宇宙相當。不過，這是這些原子第一次以這種方式聚集在一起，并且它們被認為就是你。

——〔英〕弗蘭克·克羅斯

（文章來源：央視新聞·夜讀）