推理小說有一個特點——在所有類型文學中，它常常能引起讨論，甚至争論。和言情、武俠、科幻等其他類型讨論點大多集中在人物塑造、作者文筆等小說技法層面不同，關于推理小說的讨論，更多地被集中在“推理”上，而且幾乎每一本新書都會帶來嶄新的讨論點。
這個詭計可行嗎？作者用了哪些誤導的手法？這個模式是不是借鑒了另外一本？同樣的謎面，這兩本哪一個手法更精妙？……
這樣熱烈的讨論有時甚至比小說更加精彩，很多推理小說也因為書評人的文章而被發現隐藏的價值。但是，這種讨論旁人很難介入，隻能限于小範圍，甚至三兩人之間，隻因為一個原因——怕洩底。
由于推理小說的特殊性，如果要讨論一本書，那麼必須得先看過，不然交流隻能限于背景設定、人物設定等小說範疇内，真正決定一本推理小說品質的核心詭計，則無法觸碰。
推理小說書評撰寫的難點也在于此，要麼索性在标題寫明“洩底慎入”，要麼寫每個字都是戰戰兢兢、如履薄冰，或者旁敲側擊淺聊一下類型和風格，有阿婆遺韻、社會派最高傑作雲雲。
這其中，有一種推理小說，卻連它是什麼類型都不能說。因為一說，就直接洩底。
下文要探讨的就是這種類型的推理小說——叙述性詭計。
撰文丨陸烨華（上海作家協會會員）
01
什麼是叙述性詭計？
關于叙述性詭計，通常的定義是：作者利用文章結構或文字技巧，把某些事實刻意地對讀者隐瞞或誤導，直到最後才揭露出真相，讓讀者産生難以形容的驚愕感。
我們知道，所有推理小說都會盡可能地讓真相出人意料。為了實作最後的驚愕感，之前小說中所鋪墊的細節、刻意的隐瞞都是必要的。
——沒錯，推理小說雖然講究公平，在書中把偵探和讀者放置在同一認知範圍内進行對弈，但仍然需要“刻意的”隐瞞。
大多數推理小說會以第一人稱來進行叙述，如記錄福爾摩斯破案故事的華生醫生，這一叙述方式自愛倫·坡的《莫格街的兇殺案》誕生以來就反複被沿用。
這種叙述方式的優點，絕大多數人會認為是“華生是讀者的回報”，在見到匪夷所思的案發現場時，華生會幫讀者感到震驚，在偵探故弄玄虛的時候，華生會替讀者問一些問題，甚至他還會針對案件做出自己的判斷和解釋，而這部分解釋就是讀者最容易想到的。常人與神探思維之間的那一座橋梁，就是“華生們”的作用。
《神探夏洛克》（2010）劇照。
但事實上，以第一人稱叙述偵探故事，有一個更重要的目的，就是隐瞞真相。
作者是全知的，在寫下小說第一個字的時候，案件的真相就已經了然于胸，是以作者最好不要以第三人稱（上帝視角）來進行寫作，因為在涉及關鍵資訊，包括謀殺發生的當下，他無法完整描述出來告訴讀者。這勢必會造成“刻意的隐瞞”，而采用第一視角，這種隐瞞就有理由了。
可以這麼說，在真相揭曉之前，作者是完全站在兇手那一方的。兇手做了很多事情才将自己隐瞞起來，作者做的就是對此沉默，直到偵探發現後才揭曉。
是以，隐瞞資訊、讓讀者感覺意外，是所有“有犯罪者存在”的小說共有的特點，并不是叙述性詭計所獨有。那麼，在上文提到的定義中，将叙述性詭計和其他推理小說區分開來的最關鍵之處是什麼呢？就是第一句——“作者利用文章結構或文字技巧”。
首先，誰在騙讀者？答案是作者。
不是兇手制造了複雜的詭計欺瞞書中的其他人，而是作者在主動欺瞞讀者。在這個定義中，兇手做了什麼，也可以是無足輕重的。
其次，他怎麼騙？答案是利用文章結構或文字技巧。
不是釣魚線，也不是時間差，就是單純的文字技巧。在這個定義下，作者隐瞞的事情變得豐富起來，推理小說的真相也不再局限于“誰是兇手”“怎麼做的”“為什麼殺人”，而是任何東西都可作為解答。甚至是小事。
在兇手退位、作者站到台前的叙述性詭計中，讀者可能一開始就知道A因為生存壓力在午後3點殘忍地殺害了B，這部分完全沒有隐瞞，但一直到最後，讀者才發現，原來A和B都是大草原上的獅子。
隐瞞和案件可能沒什麼大關系的小事，以此在小說最後完成意外感，這是叙述性詭計所追求的樂趣。
那麼，可以和兇手無關，可以和偵探無關，也可以和犯罪行為無關的叙述性詭計，是推理小說嗎？當然是，因為推理小說最重要的樂趣，就是讓讀者感到意外，至于手段，不是非得用殺人犯罪那一套。
《禁閉島》（2010）劇照。
02
叙述性詭計的源頭
即便是現在的讀者，看到叙述性詭計的時候，反應也是大相徑庭的。有的人如癡如醉，有的人深惡痛絕。
可以想象，當第一本叙述性詭計的作品誕生時，人們會是什麼反應。
通常意義上，推理界公認的第一本叙述性詭計是阿加莎·克裡斯蒂在1926年出版的《羅傑疑案》，這本書在出版之後确實引起了極大的争議，如今我們回過頭看，此書當之無愧是推理史上的經典之作，但它究竟是不是叙述性詭計，則又被拿出來讨論。
在我個人對于叙述性詭計的定義中，《羅傑疑案》并不算叙述性詭計，之是以被奉為叙述性詭計鼻祖，我認為主要原因在于阿加莎的推理小說寫法。
前面我們已經說過，叙述性詭計，詭計在于作者的叙述上，而不在其他地方。但阿加莎的文字技巧十分出色，誤導和心理盲點是她的招牌武器，在她那個年代，普遍的推理小說都是“直球決勝”，作者通常将精力投諸于案發現場的細節、線索和嫌疑人言談之間的沖突，以此來進行破案，作者還是藏在“偵探—助手”這一對搭檔的身後的。而阿加莎的作品，她的個人風格極為鮮明，不管是波洛還是馬普爾小姐，都隻是她的代言人，在某些作品中，不僅讀者，甚至連偵探都要欺騙，其中最具代表性的就是《羅傑疑案》。
從阿加莎的作品開始，讀者第一次認識到了“叙述者的不可信”，文本本身是帶有欺騙性質的，一封信、一張圖、甚至整本書，這些白紙黑字不再是無可辯駁的鐵證，而是模棱兩可的資訊。
而這種叙述手法，顯然阿加莎并不是在《羅傑疑案》唯一一次、甚至第一次拿出來使用，差別隻是她使用的多少，帶來的真相意外感強烈與否罷了。
從這一點上看，與其說《羅傑疑案》是叙述性詭計的鼻祖，我更傾向于說是阿加莎這位作者啟發了後世的叙述性詭計。
和“推理小說”這個專有名詞一樣，“叙述性詭計”也源自日本的定義，距離《羅傑疑案》出版一個甲子之後，這種被稱為“叙述トリック”的新穎小說在日本迅速風靡起來，并且被一衆新本格作家玩出了更多的花樣。
《心花路放》（2014）劇照。
03
叙述性詭計的分類
因為叙述性詭計的重點不局限于犯罪者的行為，在小說的任何一處文字叙述中都有可能包含最重要的詭計，這讓叙述性詭計的種類變得十分豐富。
我将常見的叙述性詭計分為兩個大類：“點”與“面”。
點，即小說中某一個關鍵資訊是被誤導的核心詭計，包括但不限于地點、時間、人物。這一類型往往一句話就能洩底。
地點詭計很容易了解，就是通過故事的發展，人物的言行舉止，讓讀者通過思維慣性或潛意識中的想當然，誤認故事發生的地點。如我每隔一周會為《新京報·書評周刊》寫一篇專欄，交稿時間通常為刊登前一天晚上的11點多，編輯對我的拖稿十分頭疼。我使用的文字是中文，也經常分享我和我的夥伴小張、小王等人最近發生的趣事，但直到最後，你可能會發現，我其實一直在歐洲某國，小張和小王都是我的留學生同學。其實我不是故意要拖稿，是因為時差。（以上為虛構例子，我是真的拖稿了。）
在上述例子中，或多或少也包含了一點人物詭計的影子，但作為推理小說，要實作更加意外的效果，真相可能會是“我其實是一個八十多歲的老人”。
我的專欄中曾經寫過《名偵探柯南》（《名偵探柯南》用人名緻敬了半個推理界｜懸疑之疑），也聊過很多熱播的影視劇（從《開端》說說什麼是設定系推理），包括我的叙述風格——這些都在一次又一次誤導讀者，作者是一個年輕人。
但其實我從來沒有透露過我的年齡，也沒有任何一條規則說老年人不能看《名偵探柯南》、不能熟練使用網絡、不能追劇。所有的誤導都利用了讀者的社會經驗和對某一事物的刻闆印象。
除了年齡之外，人物詭計當然還有性别、身高、國籍、身體特征、物種，等等。在前文舉過的兩隻獅子的例子，就是人物詭計的一種。
至于時間詭計，和地點詭計一樣比較容易了解，作者并不交代故事發生的時間，讀者自己會腦補整個世界觀，最後作者再跳出來告訴你，這個故事發生在古代。前幾年有一個很火的動畫電影《你的名字。》，采用的就是時間詭計。
《你的名字。》（2016）劇照。
這些詭計單拎出來說，都無關痛癢，但是你要知道，放在推理小說家的筆下，任何一處細小的隐瞞，都有可能演變為巨大的資訊差，最終實作整個故事的大逆轉。
除了時間、地點、人物這些“點”之外，還有一種是“面”。它是在謀篇布局、文章結構、段落章節等地方使用了詭計。
相較于“點”式叙述性詭計追求文字的歧義、雙關，“面”式叙述性詭計更為複雜，也更加考驗作者。比如一本小說乍看之下整個故事是線性向前推進的，但其實奇數和偶數的章節分屬兩個不同的時間，講的是完全不同的故事。再比如多線叙述中，看似毫無關系的兩個人，最後居然是同一個人。
我非常喜歡的一本叙述性詭計小說，就是采用了結構叙述性詭計。讀到全書最後一句話之前，它還是一本正常的戀愛故事，裡面甚至沒有發生任何犯罪事件。但最後一句話的出現，颠覆了之前整個故事，整體的氣質、角色的逆轉都發生了天翻地覆的變化。
這種小說的結構非常精巧，兼具欺騙的魅力和小說文本本身的耐人尋味，不僅拓寬了推理小說的範圍，更是在文學性上有了一定的提升。回文、元小說、作中作等形式是這種使用結構詭計的小說的常見模式。
這種玩結構的小說發展到後面，不僅折磨作者，也折磨編輯。如日本作家泡坂妻夫——他同時還是一位魔術師——就特别擅長使用這種技法。他的某一本小說，每一頁開頭是什麼字，結尾是什麼字，都是嚴格要求的，這給排版編輯、翻譯老師們提了一道巨大的難題，但這樣的小說一旦出版，就是一本堪比魔術道具般神奇的獨一無二的作品。
《靈異第六感》（1999）劇照。
04
懸疑電影中的叙述性詭計
聊了這麼多叙述性詭計，按照常理，最後應該要推薦一些優秀的相關作品。但因為叙述性詭計的特殊性質，一旦提前告訴讀者這本書采用了叙述性詭計，有可能作者精心編排的魔術就要付之東流，是以，希望大家在評論中也不要洩底，或者透露書名。隻有在一無所知的情況下看一本叙述性詭計的小說，那種意外感才是最強烈的。
是以，本期專欄，我不會推薦任何一本小說——除了前文提到的《羅傑疑案》，對不起，阿加莎——既然不能推薦小說，那就推薦幾部包含叙述性詭計元素的懸疑電影吧。
看看這種創作者主觀意識上的欺騙行為，在影視化呈現上，和文字呈現上究竟有什麼不同的風味。
如果你也喜歡以下幾部懸疑電影，你應該就不會排斥叙述性詭計的小說。
《禁閉島》《靈異第六感》《小島驚魂》《心花路放》《電鋸驚魂1》《電鋸驚魂2》《你的名字。》。
如果你看過這些電影，可以嘗試總結下，它屬于本文中提到的哪一種類型呢？