白玉蘭
作者 | 李文花
臘月的天氣，北風呼嘯，鵝毛大雪飄灑了一整夜，厚厚的積雪覆寫了整個村落。清晨，白茫茫的屋頂上炊煙袅袅升起的時候，一聲嬰兒的啼哭從院裡傳出，那是新生兒落地的聲音。
這是白玉蘭生的第二胎，白玉蘭似乎忘記了生寶寶的劇痛，猛地擡起頭看看到底是男孩還是女孩，便懊惱地躺在了床上。已經有一個丫頭了，又是一個丫頭片子。丈夫牛清水過來安慰他說：“丫頭就丫頭吧，隻要健康康的，比什麼都好。你好好養身子最要緊。”白玉蘭眼淚嘩嘩地往外流。小叔子家一個兒子一個閨女。弟媳婦話裡話外連諷帶刺地嘲笑她沒生兒子。想起這事，白玉蘭氣就不打一處來。二丫頭長得很漂亮，眼睛大大的，白裡透紅的蘋果臉，胖乎乎的特讨人喜歡。牛清水喜歡的不得了，有時間就抱在懷裡逗她玩，視如珍寶。
眼看五個月過去了。這天，白玉蘭商量牛清水說：“咱去大西北吧，我二姐在那裡，咱去了那裡還能有個依靠。”牛清水說：“我教師的工作不要了呀，去西北種地去嗎？男孩女孩都一樣，你在家裡種點地，照顧好家和孩子多好，不要想太多了。”白玉蘭生氣地說：“你那個破教師能掙幾個錢，丢了也沒啥可惜的。沒個男孩總讓人瞧不起，我張羅一下，咱趁早動身。”于是，白玉蘭把大女兒交給公婆帶着，小的送到了大姐家。兩口子便去了大西北。
大姐家本身孩子也多，也有一個不到三歲的孩子，大姐還要出坡幹活，還要洗衣服做飯。忙裡忙外沒時間帶好孩子。二丫頭很快一周歲多了，還是老躺着，大姐下坡回來給她口吃的，換換尿布。她有時哭腳使勁蹬席子，腳後跟都流血了，大姐看了也很心疼，那也沒辦法呀。她生氣地埋怨說：“都怪你那狠心的娘啊，好好的日子不過，淨瞎折騰。”一次，二丫頭高燒不退，打針吃藥也沒好轉，沒幾天就走了。大姐哭了好幾天。
孩子怎麼也是娘身上掉下來的肉，白玉蘭跟牛清水在大西北聽到消息，匆匆忙忙地往回趕，想見孩子最後一面。此時的白玉蘭又快臨盆了。由于過度悲痛，她早産了，又生了一個姑娘。整個月子，白玉蘭是泡在淚水裡熬過來的。牛清水勸她說：“閨女兒子都得由命，你就信命吧！”
那幾年，正趕上大搞計劃生育，計生辦來人拉白玉蘭去結紮，白玉蘭撒潑耍賴，牛清水自己跳上了人家的車。白玉蘭破口大罵：“你們這些作惡的人，抓了我的男人也沒用，隻要這大路上走男人，就耽擱不了我生孩子。”牛清水羞得抱着頭轉過身去。
玉蘭月子裡落下了病根，身體一天不如一天。清水教師資格也沒了，成了道地的農民。整天日出而作，日落而息。玉蘭55歲那年，病入膏肓，撒手人寰。兩個女兒已出落的亭亭玉立，大學畢業後都找到了可心的工作，收入可觀。姐倆趴娘墳前失聲痛哭：“娘啊，我倆都掙錢了，為什麼我們剛能孝敬您的時候，您卻離我們而去了呀？”
李文花，女，70後，筆名李小讷，一個懷有詩與遠方視文學為生命的追夢人。愛好讀書，筆耕不辍，有散文、随筆、詩歌、小說等，散見于《中國作家網》《濰坊廣電報》《昌樂日報》《齊魯一号》《濰坊微刊》等報刊平台。