文 |孫會昌
這世界在日新月異的變化着，很多老舊的東西已逐漸淡出了我的視線和應用，它們的身影在我内心深處越來越模糊。直到今天，我忽然想起來，它們又像闊别已久的老朋友一樣，在我記憶的腦海裡清晰地浮現出來。于是乎，七十年代的往事也親切地感動着我，眼睛也在這些老物件的回憶中再次潮濕了。
在上個世紀七十年代，黃河北岸不到十公裡遠的這個平原村莊--前範集，煤油燈是個不可或缺的物件。在這個物質極度匮乏的年代，電燈還沒有走進鄉村。
入夜，村莊裡一片漆黑，這時，家家戶戶逐漸地劃洋火(方言:火柴)點亮了煤油燈，每個昏黃的光暈裡，時常會有納鞋底的婦女、吸旱煙的勞力、頑皮的孩童和少言寡語的老人。沒有戲匣子(方言:收音機)，更沒有電視機，莊戶人家的說話聲在暗夜裡會傳出很遠。我家老實的大黃狗忽然叫了起來，随着大門“吱呀”一聲響，不大會，鄰居二哥端着一盞煤油燈來到北屋門前，站在昏黃的光暈裡說:“奶奶，俺家沒洋火了，俺娘叫我來對着燈裡”。奶奶接過話來道:“你先對着，路上好照亮。我再給你盒洋火，在路上萬一吹滅了，好回家再點”。二哥高興地說:“行，奶奶真好！等俺娘明天買了就還您”。
煤油燈，就是用煤油做燃料的燈盞。記憶中的煤油燈相當簡陋，每家的大同小異，不過是在一個空瓶子内，盛上柴油，瓶口插一根在集市上買來的帶圓鐵片的薄細鐵管，管裡紉上棉撚的組合。瓶囗須比圓鐵片直徑小，不然，燈頭會漏進盛柴油的瓶子裡去。燈撚吸上煤油來，用火柴點着，燈焰如豆般搖晃，朦胧暈黃。大都在煤油燈瓶口擰一細鐵絲，土牆上砸一鐵釘，可提可挂，挂燈的牆面被煤油煙熏的一片漆黑。“一個棗，三間屋裡裝不了”，這個謎語不用我說答案，您一定早就知道了。
我家有五盞這樣的煤油燈，三盞分别挂在三個卧室的牆上，一盞挂在廚房的竈壁上，一盞放在八仙桌後的條山幾上。煤油燈是明火，怕風吹。天長日久，牆壁挂燈的地方早都被熏得發黑了。奶奶夜間做針線活以及紡棉花時可真離不開它。
讓我記憶猶深的是，在寒冬臘月的漫漫長夜裡，我經常半夜醒來，仍看見奶奶還在屋當門(方言:屋内空地)坐在蒲團上咿咿呀呀地搖着紡車，煤油燈在暗夜裡搖擺閃爍，燈撚結出了長長的燈花，紅紅的，煞是好看，奶奶的影子在閃爍的燈影裡晃動，這情景，令我一輩子都不會忘記。
後來，客廳裡添了一盞罩子燈，這盞煤油燈進階一些，它有底座、薄玻璃燈罩，還可手擰調火頭大小。不畏小風，光焰比普通煤油燈亮多了，它算是煤油燈中的貴族。罩子燈的造型很好看，它的玻璃燈座是圓形的，玻璃燈體是S形的，燈罩是中間大肚子，下囗比上囗稍粗……，總之，用晶瑩剔透、曲線玲珑來形容它，一點也不為過，它絕對是煤油燈中的高富帥、白富美。
因為罩子燈的燈撚很寬扁，特費油，是以隻把它請在餐桌上，每天隻在晚餐時工作半小時；平常也隻有在晚上來客或過年過節時，才讓它閃亮登場。
我上三年級時有夜校，班裡同學每人一盞自造的煤油燈。在鋼筆水瓶蓋上用刀子挖一圓洞，找自行車或地排車的破内胎，把氣門嘴子取下來，擰下氣門箍和緊絲，用光杆氣門嘴子從挖了洞的鋼筆水瓶蓋的下方插進去，這樣氣門嘴的底部圓擋正好卡在瓶蓋内側，再用緊絲從伸出蓋外的氣門嘴擰下去，把瓶蓋夾在中間擰緊，再在氣門嘴子裡竄上棉線制作的燈撚，稍露一點頭，後擰上氣門箍，瓶裡倒入煤油，擰上自制的燈頭，哈哈，一會燈撚把煤油吸上來了，一盞漂亮的小煤油燈制作完工。
一個班三十多個學生，三十多盞小煤油燈，兩節課下來，教室裡煙霧缭繞啊！最可笑的是第二天早上，個個向外擤黑鼻涕。
還有的同學用大演草上的紙，卷個長罩，長罩上挖個圓洞，罩在煤油燈上，從圓洞處向外透光照亮，仿罩子燈上的燈罩。不一會，紙燈罩黑了，緊接着“忽”的一下着火了，差點把課本和前桌女生的長發燒了……。老師發現後，氣憤地批評道:“這那裡是上夜校來學習啊，簡直是吃了幹糧，爛鹹菜。純粹是來熬年紀的”。
今天，什麼吊燈、吸頂燈、筒燈、落地燈、射燈、霓虹燈、聲控燈等，種類繁多，功能齊全，樣式新奇，用料講究，既亮，又美觀、豪華。而煤油燈早已成為古董，但隻有在煤油燈煙熏火燎的光焰下生活過的人們，才會更明白眼下的世界有多麼的美好。
作者介紹：孫會昌，男，1970年出生，原籍聊城東阿縣。現居濟南市平陰縣。中華詩詞學會會員、齊魯書畫家協會會員、山東省百姓學習之星等。
【
編輯制作：滑溜，本名劉健，進階教師，憨派文學創始人。在其《滑溜》一書的扉頁上赫然寫着：
憨則精，
精則憨。/
憨者因為憨走向了死亡，
/
精者因為精走到了盡頭。
人生不同，
人死相通。
活着，曾經為一根雞毛面紅耳赤，
可以為一個女生舍身忘死；
死了，不驕傲廣廈千萬美女滿城，
不沮喪……
）】
壹點号中國憨派文學滑溜