文 |孙会昌
这世界在日新月异的变化着，很多老旧的东西已逐渐淡出了我的视线和应用，它们的身影在我内心深处越来越模糊。直到今天，我忽然想起来，它们又像阔别已久的老朋友一样，在我记忆的脑海里清晰地浮现出来。于是乎，七十年代的往事也亲切地感动着我，眼睛也在这些老物件的回忆中再次潮湿了。
在上个世纪七十年代，黄河北岸不到十公里远的这个平原村庄--前范集，煤油灯是个不可或缺的物件。在这个物质极度匮乏的年代，电灯还没有走进乡村。
入夜，村庄里一片漆黑，这时，家家户户逐渐地划洋火(方言:火柴)点亮了煤油灯，每个昏黄的光晕里，时常会有纳鞋底的妇女、吸旱烟的劳力、顽皮的孩童和少言寡语的老人。没有戏匣子(方言:收音机)，更没有电视机，庄户人家的说话声在暗夜里会传出很远。我家老实的大黄狗忽然叫了起来，随着大门“吱呀”一声响，不大会，邻居二哥端着一盏煤油灯来到北屋门前，站在昏黄的光晕里说:“奶奶，俺家没洋火了，俺娘叫我来对着灯里”。奶奶接过话来道:“你先对着，路上好照亮。我再给你盒洋火，在路上万一吹灭了，好回家再点”。二哥高兴地说:“行，奶奶真好！等俺娘明天买了就还您”。
煤油灯，就是用煤油做燃料的灯盏。记忆中的煤油灯相当简陋，每家的大同小异，不过是在一个空瓶子内，盛上柴油，瓶口插一根在集市上买来的带圆铁片的薄细铁管，管里纫上棉捻的组合。瓶囗须比圆铁片直径小，不然，灯头会漏进盛柴油的瓶子里去。灯捻吸上煤油来，用火柴点着，灯焰如豆般摇晃，朦胧晕黄。大都在煤油灯瓶口拧一细铁丝，土墙上砸一铁钉，可提可挂，挂灯的墙面被煤油烟熏的一片漆黑。“一个枣，三间屋里装不了”，这个谜语不用我说答案，您一定早就知道了。
我家有五盏这样的煤油灯，三盏分别挂在三个卧室的墙上，一盏挂在厨房的灶壁上，一盏放在八仙桌后的条山几上。煤油灯是明火，怕风吹。天长日久，墙壁挂灯的地方早都被熏得发黑了。奶奶夜间做针线活以及纺棉花时可真离不开它。
让我记忆犹深的是，在寒冬腊月的漫漫长夜里，我经常半夜醒来，仍看见奶奶还在屋当门(方言:屋内空地)坐在蒲团上咿咿呀呀地摇着纺车，煤油灯在暗夜里摇摆闪烁，灯捻结出了长长的灯花，红红的，煞是好看，奶奶的影子在闪烁的灯影里晃动，这情景，令我一辈子都不会忘记。
后来，客厅里添了一盏罩子灯，这盏煤油灯高级一些，它有底座、薄玻璃灯罩，还可手拧调火头大小。不畏小风，光焰比普通煤油灯亮多了，它算是煤油灯中的贵族。罩子灯的造型很好看，它的玻璃灯座是圆形的，玻璃灯体是S形的，灯罩是中间大肚子，下囗比上囗稍粗……，总之，用晶莹剔透、曲线玲珑来形容它，一点也不为过，它绝对是煤油灯中的高富帅、白富美。
因为罩子灯的灯捻很宽扁，特费油，所以只把它请在餐桌上，每天只在晚餐时工作半小时；平常也只有在晚上来客或过年过节时，才让它闪亮登场。
我上三年级时有夜校，班里同学每人一盏自造的煤油灯。在钢笔水瓶盖上用刀子挖一圆洞，找自行车或地排车的破内胎，把气门嘴子取下来，拧下气门箍和紧丝，用光杆气门嘴子从挖了洞的钢笔水瓶盖的下方插进去，这样气门嘴的底部圆挡正好卡在瓶盖内侧，再用紧丝从伸出盖外的气门嘴拧下去，把瓶盖夹在中间拧紧，再在气门嘴子里窜上棉线制作的灯捻，稍露一点头，后拧上气门箍，瓶里倒入煤油，拧上自制的灯头，哈哈，一会灯捻把煤油吸上来了，一盏漂亮的小煤油灯制作完工。
一个班三十多个学生，三十多盏小煤油灯，两节课下来，教室里烟雾缭绕啊！最可笑的是第二天早上，个个向外擤黑鼻涕。
还有的同学用大演草上的纸，卷个长罩，长罩上挖个圆洞，罩在煤油灯上，从圆洞处向外透光照亮，仿罩子灯上的灯罩。不一会，纸灯罩黑了，紧接着“忽”的一下着火了，差点把课本和前桌女生的长发烧了……。老师发现后，气愤地批评道:“这那里是上夜校来学习啊，简直是吃了干粮，烂咸菜。纯粹是来熬年纪的”。
今天，什么吊灯、吸顶灯、筒灯、落地灯、射灯、霓虹灯、声控灯等，种类繁多，功能齐全，样式新奇，用料讲究，既亮，又美观、豪华。而煤油灯早已成为古董，但只有在煤油灯烟熏火燎的光焰下生活过的人们，才会更明白眼下的世界有多么的美好。
作者介绍：孙会昌，男，1970年出生，原籍聊城东阿县。现居济南市平阴县。中华诗词学会会员、齐鲁书画家协会会员、山东省百姓学习之星等。
【
编辑制作：滑溜，本名刘健，高级教师，憨派文学创始人。在其《滑溜》一书的扉页上赫然写着：
憨则精，
精则憨。/
憨者因为憨走向了死亡，
/
精者因为精走到了尽头。
人生不同，
人死相通。
活着，曾经为一根鸡毛面红耳赤，
可以为一个女生舍身忘死；
死了，不骄傲广厦千万美女满城，
不沮丧……
）】
壹点号中国憨派文学滑溜