没看之前，我以为小说《秦腔》会和陈彦的小说《主角》一样，讲述秦腔的故事和唱秦腔的人。没想到小说看了快要一半了，给予秦腔的笔墨着实不多。除了有个几乎只出现在引生世界里的秦腔演员白雪，和偶尔点缀一下提提酷爱秦腔的夏天智，之后就没有秦腔啥事了。
小说的故事背景是陕西的农村，和我小时候的农村，有太多的相似。我几乎是看着小说，想着自己童年的世界。那种当下再也没有的农村生活。
我记忆中的农村老家，主要是九十年代初期的事情。就像书里的世界那样，生活很贫困，家里没有什么钱，经常停电，我经常是煤油灯下写作业，老娘也是在煤油灯下做活儿。我们生产队的电，还是在我父亲当队长的时候改善的。和小说里很像，需要跑电业局、变电所，还要去买电线杆子和变压器。不过，估计现在没有几个人还记得当年的事情。
小说是用引生的眼睛开的上帝视角，虽然大家都以为他是傻子，但是作者却给了他不同于当时当地人的局限，总是能从另一个高度，来看待这个世界。他深爱着白雪，却是一厢情愿。现实的社会中，爱情也是两个人的事情，即使引生的爱再怎么纯洁无暇，也只是他自己的游戏和别人笑料。
我对儿时最大的记忆，一是生活的苦；二是难能可贵的人情味儿。现在我们的生活的条件是到当时无论如何也想象不到的；同时，人情的淡漠，也是无论如何想不到的。联系方式的便利，没有带来更亲近的关系，我们都更愿意活在自己的世界里。
其实，如果是一个疯子，或是啥子，也许才是人活这一生福气。因为疯子或是啥子的世界，是简单的。简单的人际关系，才是最舒服的。正所谓君子之交淡如水，应该就是这个意思。可惜，我们想要的太多，我们的顾虑也就更多，然后，就没有了自己，更没有了生活，有的只是无穷无尽的生计和无穷无尽的奔波。
小说的人们，听得见秦腔；我却再也听不到儿时的评剧了，那不畏强权的杨家八姐和九妹，那放荡不羁醉酒的刘伶，那经历万般辛苦却没有甘来的秦香莲……
当年的家，早就没了。我羡慕那些都已经四十大几的年龄了，每每到了节假日，还可以拖家带口的回老家。总感觉：有老家的人，心里永远不慌。