觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
今天沒有圖（圖/小羅）
池騁老師前天寫了一篇關于硬着頭皮打《艾爾登法環》的夜話。她說，“希望‘環’能讓我成長，讓我變強，讓我面對這個世界不再感到懼怕”，其中還混有一點“我不能輸”的較勁心理。這讓我想起最開始通《血源詛咒》的時候，那時我也抱有差不多的心情，九死一生地頭一次通關了“魂”系遊戲，本來很開心。但就會有人說：“光通關不行，還有白金地牢呢。”那就白金吧。“白金了還是萌新呢，要多周目，還要刷寶石。”那就繼續吧。“哎呀多周目你都不能無傷，根本沒玩懂……”
池老師肯定能看出這些話背後的邏輯……雖然我是《血源詛咒》無腦吹，沒人說也一直在玩，但再怎麼較勁，追趕别人制訂的衡量“玩家”和“好玩家”的标準是無止盡的。當然，遊戲社群裡大部分還是正常人，真正的大佬也值得尊敬……我想說，最重要的是，人不能被一些玩家——不管他們自身的水準如何，是否因為你發表了不合他們意的觀點就鑒“雲”鑒“菜”——的慕強和内卷邏輯卷進去。單純想試一試這個遊戲，想看看“魂”系世界是什麼樣的話，就尤其不能被卷進去。
何況，雖然一些人完全玩不下去，一些高玩又會追求極限，搞出很厲害的操作來，但我覺得“魂”系遊戲本質上和慕強以及力量感、賦權感走在相反道路上的作品。
一方面是遊戲機制。是的，在整個流程中，你自己以及你的角色會對這個戰鬥系統更加熟悉，會打敗更多強敵，獲得更多酷炫的武器裝備……巨龍、王族甚至神都會倒在你的刀下。好厲害是不是？但是呢，你一不留神依然會被路邊的兩條野狗啃死，腳滑掉樓下摔死，或者在某口井裡一聲不響地被兩隻大魚人給分食了。所謂的惡意，大部分指的是這些情況。
另外一方面，哪怕你幹死了所有Boss，成了那個世界觀裡的天下第一或者第二，這有可能指的是薪王、古神幼崽，或者艾爾登之王之類的，你會發現你面對的還是非常殘酷的情況。就是，你的作為能在多大程度上改變這個世界的命運走向？你認識的人快雷射了，你自己接下來可能還不如死了，但你實際上又能反抗到哪個地步呢？幾乎所有的“魂”系遊戲，最終要提出的都是這個問題，以及你之後會選擇怎麼做。
“魂”系列基本上每一部都給玩家提供了不那麼“光明”的選項
其實我一直有一種感覺。“魂”系遊戲中，在我在戰鬥力随着流程推進越來越強的同時，在另外一些方面是變得越來越軟弱的。這和你打過多少部“魂”系遊戲，熟不熟悉老賊的套路沒有關系。
在開始打《艾爾登法環》的時候，一到圓桌廳堂，或者在路上看見那些NPC，我就在心裡說，沒關系，你們都是要死的，我是要變成工具人的，大家抓緊時間公事公辦地把各自的支線推一下，不要真情實感，不要妄想什麼羁絆。這個世界已經稀巴爛了，象征性地掙紮一下就好。
而且說實話，《艾爾登法環》裡的很多NPC支線和之前若幹部FromSoftware遊戲裡的，不說完全一樣，總歸有相似的地方。我更自信了。見過某人倒在大書庫之後，我怎麼會再被魔法老師傷害到呢？在王城拿過巨人餘燼後，我怎麼會被又一個大個子傷害到呢？經曆過烏鴉獵人的囑托之後，我怎麼會再被偶遇的前輩獵手傷害到呢？
那最後是哪個廢物坐在空蕩蕩的圓桌廳堂裡，崩潰得沒法繼續？是我啊，那沒事了。
我在編輯部裡打《艾爾登法環》的時候，袁偉騰老師時常過來湊熱鬧，自然就看見了我的許多死狀。有時候他會開玩笑說：“下一把再來，我們聖鬥士不會敗在同一招下兩次。”
但我會莫名其妙地敗在同一類故事下兩次、三次，更多次。相比之下，Boss們，或者廣義上的敵人們，簡直是“魂”系世界裡最好解決的問題，甚至能給你帶來更多快樂……
我在寫遊戲推薦和鼓勵池老師的時候曾說，在一些作品裡，你會被不斷殺死，但你是不會被打敗的。然而，當流程推到某個程度，我面對一個滿臉友善的NPC時突然開始思考，也許現在殺了他或者她，會比之後看着他或者她屍橫眼前更仁慈一些，我意識到我終究是被宮崎英高打敗了。
還有安全感的問題。變強讓我對這個世界真的不再懼怕了嗎？那為什麼緻力于分享污穢的食糞者胸前要挂着一個太陽，而且和初代《黑暗之魂》的那個那麼像？我不知道它是什麼意思，現在全球玩家沒有人知道它是什麼意思，隻能在那裡推測、揣摩，找不出任何關于它的象征的證據。但這個東西僅僅是存在，已經讓我失去了對這條劇情線所有的安全感。它不可能是無意設計的，我不知道制作者打算以什麼方式傷害我，但我知道他們一定會傷害我。
有時候，在“魂”系遊戲裡獲得安全感的方式不是變強，而是“别多想”
用全編輯部最鄙視“魂”系遊戲的祝佳音老師的話說，“你們玩‘魂’的多少有點扭曲”。這句話其實挺對的。不光是我，想想網友們總結出來的救某個正常情況下會死的NPC的最佳方案：卸掉武器，空手給她幾拳，打成敵對就沒後面那些破事兒了。真是标準的“魂”系邏輯。
不管怎麼說，事情就是這樣了。任務還得做，流程還得推。折騰了半天，結局不喜歡，我能怎麼辦？某人非要和某人一起留在圓桌，不肯走，小跟班非說我适合當王，我能怎麼辦？打遊戲最忌真情實感，别搞得想燒了所有人又下不去手。
我莫名其妙地回想起從前某個時候，我終于在《黑暗之魂：重制版》中邁進初始火爐。烏薪王葛溫，那個世界曾經的神拔劍向我沖過來。那一招跳劈非常好彈反。随着“嘭”的一聲，曾經的太陽王應聲而倒。因為我是從DLC回來的，戰鬥結束得非常迅速，跟進霧門的索拉爾連雷槍都還沒放出來。在葛溫化成灰之前，我看到那張枯槁的焦炭一樣的臉，仿佛看到了自己的末路。而且這副模樣會從1代延續到3代，成百上千年，直到某個智力9的傻子幹脆利落地把初火給揚了，并且态度堅決，毫無留戀。但是至少那團火燃起來的時候，曾經美麗和充滿希望。
如今艾爾登王座上一臉陰沉的人恐怕也一樣。隻是得等多少年，才會再有一個人來賜予其末路呢？
我倒不是故意用這些描述勸退池老師，隻是覺得她最終會從“魂”系遊戲中找到的也許會和現在想象的不一樣……雖然整體來說我覺得任何人都不應該去追求那種，建立在較勁心理上的“強”，但那麼說就有點太脫離實際，也太站着說話不腰疼了。